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Un an après le décès du Père Jean-Marie Jehl, le diocèse de 
Constantine vous propose ce recueil à sa mémoire.

L’appel de l’Algérie
	 Né en Alsace en 1943, Jean-Marie est au séminaire à Dijon et 
Besançon quand un appel du diocèse de Constantine le fait venir deux 
ans à Constantine en 1964 comme professeur de mathématiques à 
l’école Jeanne d’Arc. Quand il termine le séminaire en 1968, il diffère 
l’ordination pour revenir deux ans comme coopérant pour confirmer 
un appel qu’il ressent à servir en Algérie, dans le monde rural où 
vivent la majorité des Algériens. Conforté dans cette orientation, il 
est incardiné au diocèse de Constantine en janvier 1971.
Il dit qu’il avait été attiré par une mission de contact avec une autre 
religion, où on pouvait s’enrichir d’une autre expérience religieuse, 
où les prêtres n’étaient pas des notables, où le témoignage pouvait 
être gratuit et le service au niveau de la vie de tout le monde.

Une carrière professionnelle d’enseignant de physique chimie en 
arabe
	 Jean-Marie apprend l’arabe à Alger de 1970 à 1972. Il est 
ordonné diacre à Alger et prêtre à Dijon le 30 juillet 1972 pour le 
diocèse de Constantine. Il enseigne à Chelghoum Laïd, fait un DES 
en physique du solide à l’université de Constantine qu’il complète 
par un DEA en métallurgie spéciale à Saclay. De 1980 à 1983, il 
enseigne au lycée Redha Houhou à Constantine puis obtient sa 
mutation aux lycées de Babar puis Chéchar, ce qui lui permet de 
soutenir les communautés chrétiennes des Némenchas (Massif à 
l’Est des Aurès). Ayant reçu la nationalité algérienne en 1988, il passe 
le CAPES. Il enseignera en arabe à Chéchar jusqu’à sa retraite en 
décembre 2003. 

Une retraite active à Constantine et Batna
	 En 2005, il est nommé responsable de la Maison diocésaine 
du Bon Pasteur à Constantine et vicaire général. En 2014, il est 
nommé à Batna. Il est élu administrateur diocésain après le transfert 
de Paul Desfarges de Constantine à Alger (2017) jusqu’à l’installation 
de Nicolas Lhernould comme nouvel évêque en 2020. Il restera à 
Batna jusqu’à son décès le 14 août 2025, où un AVC alors qu’il cueille 
des figues dans la cour de la paroisse provoque une chute qui lui est 
fatale. Il avait passé plus de soixante ans en Algérie.

Introduction
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Ce qui a fait sa joie
	 Il a été profondément heureux d’exercer son ministère 
de prêtre en étant très enraciné dans le monde algérien, malgré 
l’austérité de la vie dans les Nemenchas et un éloignement d’autres 
communautés qui rendait difficile la formation continue dans la 
foi. Le partage spirituel avec des amis musulmans, notamment 
dans le cadre du Ribat es-Salam, faisait sa joie ; c’est dans ce 
cadre qu’il se trouvait à Tibhirine avec d’autres membres du Ribat 
la nuit de l’enlèvement des moines en 1996. Il était aussi heureux 
d’accompagner les personnes en recherche qui s’adressaient à lui.

Fioretti
	 Son relatif isolement comme chrétien le pousse à s’enraciner 
davantage dans l’évangile et dans la prière. Il approfondit l’étude 
des évangiles avec les stimulations d’Edouard Pousset, Christoph 
Theobald et l’association Roche Colombe qui viennent animer des 
sessions bibliques dans le diocèse. Il s’applique aussi à contempler 
l’œuvre de Dieu dans la vie de ceux qui l’entourent, et prend 
l’habitude de noter tel événement, telle rencontre ou attitude qui 
l’a touché. Il appelle ces courts récits des fioretti (« petites fleurs » 
en italien), comme le célèbre recueil de fioretti de saint François 
d’Assise. Il les partage quelquefois à sa famille et ses amis. Cela 
nourrit sa prière et son attention à la présence de Dieu dans la vie 
quotidienne, et l’aide à voir ce qui est positif.

	 Quelques uns de ces fioretti, écrits entre 1995 et 2024, ont été 
regroupés et distribués en trois parties : La vie avec le peuple algérien 
- L’amitié - En prison. En effet, Jean-Marie passait aussi du temps à 
aller visiter les détenus chrétiens ou étrangers dans les prisons du 
sud du diocèse, et ces rencontres le touchaient beaucoup. Merci à 
ceux qui ont participé à la réalisation de ce document, à la soeur 
bénédictine du monastère de Pradines dont les aquarelles illustrent 
cet album recueil.

	 Puissiez-vous à sa lecture y puiser un lien de joie et de paix avec 
Jean-Marie, et le même art d’être attentif aux personnes et cultiver 
vos relations pour rendre gloire à Dieu.

Michel Guillaud, évêque de Constantine et Hippone
le 14 août 2026
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 ،جيل  ماري-جان الأب وفاة على  عام مرور بعد
م  . لذكراه تخليدًا الألبوم هذا  وهيبون قسنطينة أبرشية تقُد ِّ

 الجزائر نداء

  وجّهت عندما وبيزانسون ديجون في الإكليريكية في يدرس وكان. 1943 سنة بفرنسا الألزاس منطقة في جيل ماري-جان الأب وُلد
 .بقسنطينة دارك جان مدرسة في للرياضيات أستاذاً عمل حيث  ،1964 سنة الجزائر في عامين لقضاء دعوة قسنطينة أبرشية إليه

  التأكد في منه رغبةً  عامين، لمدة متطوعًا الجزائر إلى ليعود الكهنوتية رسامته  أجّل ،1968 عام الإكليريكية دراسته أنهى أن وبعد
 أن وبعد. الجزائريين معظم فيها يعيش  التي الريفية المناطق في سيما ولا الجزائر، في الكنيسة لخدمة بها يشعر كان التي الدعوة من

 . 1971 الثاني كانون/يناير في قسنطينة أبرشية إلى رسميًا  انضم النداء، هذا صحة من تأكد

 وحيث المتبادلة، الروحية التجربة غنى الإنسان يكتشف حيث آخر، دين أتباع مع اللقاء على تقوم  رسالة إلى انجذب إنه يقول وكان
 . اليومية حياتهم في الجميع يخدم متواضعًا شاهداً بل مهيمنة، شخصية الكاهن يكون لا

 العربية  باللغة والكيمياء الفيزياء تدريس في تربوية مسيرة

 كاهنًا ثم العاصمة، الجزائر في  شماسًا ورُسم. 1972و 1970 عامي بين العاصمة الجزائر في العربية اللغة ماري-جان الأب درس
 .قسنطينة أبرشية لخدمة ،1972 تموز/ يوليو 30 يوم ديجون مدينة في

 وأكمل قسنطينة، جامعة من  الصلبة المواد فيزياء في( DES) المعمقة الدراسات شهادة على  حصل ثم العيد، شلغوم في درّس
 .الفرنسية ساكلاي بجامعة المعادن علم في( DEA)  المعمقة الدراسات بشهادة تكوينه

 الجماعات  مرافقة له أتاح مما وششار، بابار ثانويتي إلى انتقل ثم بقسنطينة، حوحو رضا بثانوية درّس ،1983 إلى 1980 سنة ومن
 .الأوراس جبال شرق الواقعة النمامشة منطقة في المسيحية

  ششار في العربية باللغة التدريس وواصل ،(CAPES) للتدريس الكفاءة شهادة اجتاز ثم الجزائرية، الجنسية نال 1988 عام وفي
 . 2003 ديسمبر في تقاعده حتى

 وباتنة   قسنطينة في حافلة رعوية حياة

 .للأبرشية العام النائب منصب شغل كما قسنطينة، في للأبرشية التابعة  الصالح الراعي دار عن مسؤولًا  عُيّن ،2005 سنة في

 وظل  ،2017 سنة الجزائر أبرشية إلى ديسفارج بول المطران انتقال بعد للأبرشية مديرًا انتخُب ثم  باتنة، إلى انتقل 2014 عام وفي
 .2020 سنة جديداً أسقفًا ليرنولد نيكولا المطران تنصيب غاية إلى المسؤولية هذه يتولى

  متأثرًا وتوفي فسقط الرعية، فناء في التين ثمار قطفه أثناء دماغية  بسكتة إصابته إثر ،2025أوت  14 في وفاته حتى باتنة في وبقي
 .بإصابته

 .بإخلاص أهلها وخدم أحبها التي الجزائر، في حياته من عامًا ستين من أكثر أمضى وقد
 سعادته  مصدر

  في الحياة قسوة ورغم. الجزائري المجتمع في متجذر وهو الكهنوتية خدمته ممارسة في عميقة  سعادة يجد ماري-جان الأب كان
  القوة يستمد كان فإنه صعوبة،  أكثر الروحية حياته تنمية يجعل  كان ما وهو المسيحية، الجماعات بقية عن وبعدها النمامشة منطقة
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 .الإنسانية علاقاته ومن الصلاة من

  كان الإطار هذا وفي. فرحه مصادر أكبر من ،السلام رباط جماعة إطار في سيما ولا المسلمين،  أصدقائه مع الروحي اللقاء وكان
 .1996 سنة تيبحيرين رهبان اختطاف  ليلة الجماعة من آخرين أعضاء مع تيبحيرين دير  في حاضرًا

 الروحية للمساندة طلبًا يقصدونه كانوا الذين والإرشاد، النصح عن الباحثين الأشخاص مرافقة في خاصة سعادة يجد كان كما
 .والإنسانية

 الصغيرة الحياة زهور«...  الفيوريتي»

 . الصلاة  حياة وفي الإنجيل في أكثر التعمق إلى مسلمة أغلبية ذي مجتمع وسط يعيش كمسيحي وضعه دفعه

  كانت التي« كولومب روش» وجماعة ثيوبالد، كريستوف والأب بوسيه، إدوار الأب تشجيع بفضل للأناجيل قراءته تعمقت وقد
 . الأبرشية في كتابية دورات تنظم

 . الله نعمة أثر فيه لمس موقف أو لقاء أو حدث كل تدوين ويعتاد حوله، من حياة في الله عمل  في التأمل على يحرص وكان

 بالمجموعة اقتداءً  بالإيطالية،  «الصغيرة الزهور» أي ،(Fioretti)  «الفيوريتي» اسم القصيرة النصوص هذه على يطلق وكان
 . الأسيزي فرنسيس القديس إلى المنسوبة الشهيرة

 في الله حضور اكتشاف على وتساعده صلاته، تغذي كانت لأنها وأصدقائه، عائلته أفراد مع أحيانًا الصفحات هذه يشارك وكان
 .شيء كل في المشرق الجانب رؤية إلى وتدفعه اليومية، الحياة تفاصيل

 : محاور ثلاثة إلى وقسُمت  ،2024و 1995 عامي بين  كُتبت التي ،«الفيوريتي» هذه من مجموعة الألبوم هذا في جُمعت وقد

 الحياة مع الشعب الجزائري؛ •
 الصداقة؛  •
 .  في السجن•

  وكانت الأبرشية، جنوب سجون  في والأجانب المسيحيين السجناء لزيارة وقته من جزءًا أيضًا يخصص ماري-جان الأب كان فقد
 . عميقًا أثرًا نفسه في تترك اللقاءات تلك

  طباعة تولّى الذي الدير وإلى الجميلة، المائية برسوماتها الألبوم هذا زينّت التي برادين، دير من البندكتية الأخت إلى بالشكر نتقدم
 .المجموعة هذه

  إلى الإصغاء فن   منها يستلهم وأن ماري،-جان الأب مع والسلام الفرح من رابطًا الصفحات  هذه في قارئ كل يجد أن ونرجو
 . الله تمجّد أخوية علاقات وبناء بهم، والاهتمام الآخرين،

 غيو ميشال
 وهيبون  قسنطينة أسقف

 2026 آب/أغسطس 14
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Partie 1 : La vie avec le peuple algérien

1.  AUJOURD’HUI MA VIE A CHANGÉ !

	 Ma surprise a été grande en apprenant qu’un de mes anciens 
collègues avait décidé, dans le cadre de l’association scientifique 
et culturelle qu’il avait fondée avec des amis pour promouvoir la 
culture berbère, d’organiser un colloque sur saint Augustin les 13 et 
14 juin 2000. 
	 Je savais que la figure de cet Algérien d’avant l’islam intéressait 
les personnes soucieuses d’écrire une histoire plus complète de 
l’Algérie. Mais j’avais du mal à croire que cela pourrait se réaliser. 
	 La ténacité des organisateurs a été plus forte que la faiblesse, et 
c’est peu dire de leurs moyens.
	 « C’est un devoir pour nous de saisir toutes les occasions possibles 
d’ouvrir l’esprit de nos concitoyens ! » m’expliquaient-ils.

	 Mon ami Tahar, professeur en sciences de l’éducation, n’a pas 
hésité à venir d’Alger pour donner une conférence. Il avait, pendant 
tout le premier trimestre, fait travailler ses étudiants de post-
graduation sur la pédagogie de saint Augustin. C’est lui qui m’a 
rapporté le dialogue suivant, survenu à la fin de sa conférence.
	 Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu comme le 
sont traditionnellement les paysans de la région, vient le trouver 
après la conférence pour lui demander quelques explications. La 
langue arabe n’est pas la langue usuelle de communication dans 
cette région chaouia (berbère). Il faut dire que Khenchela, malgré 
son statut de chef-lieu de wilaya (département) a encore gardé 
beaucoup d’aspects et la mentalité d’un gros village.
	 La conversation se prolonge, car l’homme est très intéressé par 
la découverte de cet ‘’ancêtre ‘’ dont on lui avait jusqu’alors caché 
l’existence et il conclut l’entretien en disant à Tahar :
	 — Aujourd’hui ma vie a changé ! 
	 — Comment ?
	 — C’est ce que tu m’as expliqué qui change ma vie !
	 — Comment ce que j’ai pu t’expliquer sur saint Augustin a-t-il pu 
		  changer ta vie ?
	 — C’est que saint Augustin n’impose pas [sa religion] aux gens 
		  par la peur ! »

	 C’est une certaine conception de la religion qui bascule dans la 
tête de cet homme, entré par hasard dans cette salle de conférence...  
et un horizon nouveau qui s’ouvre à lui…
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2. DIEU DANS SON LABORATOIRE ?

	 Il est cinq heures du matin ce 20 juin sur le bateau qui m’emmène 
en vacances. Désireux de prendre l’air en contemplant le soleil levant, 
je cherche un fauteuil qui ne soit pas trop mouillé par les embruns et 
je finis par m’installer non loin d’un Algérien apparemment émigré 
en France. 
	 Au bout d’un instant il me demande de lui garder son fauteuil 
qu’il avait soigneusement essuyé et je le fais en y déposant le livre 
que j’avais avec moi.
	 Quand il revient, il ne faut pas beaucoup de temps pour que la 
conversation s’engage et nous faisons connaissance. 
	 Puis, ayant vu mon livre, il s’avise qu’il est en train d’en lire un qu’il 
part chercher aussitôt. Il est parti en France à l’âge de 14 ans et en a 
maintenant 77. Il travaillait comme marchand ambulant et tous ses 
enfants ont fait des études supérieures. Il s’intéresse beaucoup à ce 
que les autres peuvent penser.

	 Il revient avec « L’homme révolté » d’Albert Camus et m’encourage 
à le lire :
« C’est un livre très intéressant. C’est la troisième fois que je le relis. 	
Dommage que  je ne comprenne pas tout, parce que je ne suis 
jamais allé à l’école. J’ai appris à lire en lisant le journal... »

	 La confiance grandit et les confidences se précisent. Il est d’une 
ouverture d’esprit assez rare, peut-être stimulée à contrario par le 
traditionalisme de son père.
Quand, à l’âge de 10 ans, tout en apprenant le Coran par cœur, il le 
questionnait sur le pourquoi des choses, son père lui répondait : 
	 — Est-ce que par hasard tu voudrais devenir ignorant ?  
Ce qui en langue arabe est presque synonyme de «athée».

	 Apparemment cela semble l’avoir écarté de la religion mais il ne 
peut s’empêcher de se poser la question de Dieu. Après quelques 
hésitations il ose se livrer, par bribes, et en attendant de moi que 
j’accepte de laisser venir au jour cette idée qu’il n’avait jamais osé 
confier à personne : 
« Quelquefois... je m’imagine que Dieu est comme un savant dans 
un laboratoire... Il fait des expériences... et il se dit :
‘‘ Mais quand est-ce que cela va marcher comme je le voudrais ? ‘‘ »

	 Jamais je n’avais entendu une réflexion disant en aussi peu 
de mots la toute-puissance de Dieu et son infini respect pour les 
initiatives plus ou moins adverses des hommes. 
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3. RAMADAN, LE COEUR EN FÊTE 	    

	 Nous sommes l’après-midi un peu vide de ce mardi, 13e jour de 
ramadan, et nous avions pronostiqué, sans trop y croire, qu’il ne se 
passerait rien de spécial… 

Pourtant, vers 18 heures, on sonne à la porte. C’est Zinou.
	 — Tu désires voir quelqu’un d’entre nous ?
	 — Non, j’apporte seulement un gros colis.
	 — C’est quoi ?
	 — Un monsieur, qui ne peut pas jeûner, a transformé son jeûne 
		  en semoule (près de 25 kg !) et m’a demandé si je connaissais 
		  quelqu’un qui était dans le besoin. Justement, j’ai connu 
	 	 chez vous une dame et ses filles qui ne mangent pas  
		  toujours un repas chaque jour.
	 — Merci pour elles. Mais parce que tu es sans doute en voiture, 
		  tu pourrais tout de suite m’emmener chez elles pour leur 
		  apporter cela à l’heure du ftour (rupture du jeûne). »

Sitôt dit, sitôt fait. 
Je frappe à la porte de leur appartement, me demandant dans 
quel état je vais les trouver. À ma grande surprise la maman ouvre 



- 10 -

immédiatement la porte, un grand sourire aux lèvres, ayant changé 
sa gandoura pour une robe « civilisée » ! Elle nous presse de rentrer, 
alors que j’hésite, car accompagné d’un homme algérien, ce qui 
n’est pas la bienséance dans ce quartier pauvre.
Elle insiste tellement que nous finissons par entrer et elle nous invite 
à partager leur “ ftour “. Mais ses deux filles elles aussi sont en grande 
tenue ! Seraient-elles de sortie ce soir ? Pourtant la marmite bout 
sur la “ tabouna “. 
Ce n’est qu’en rentrant à la maison que je comprendrai pourquoi 
nous avons trouvé ces trois femmes en tenue de fête : Sr Marie-
Dominique avait eu le temps de leur téléphoner pour leur dire que 
j’allais venir avec un ami pour leur apporter « quelque chose de 
lourd ».

	 Nous n’avons pas pu partager le “ ftour “ avec elles, parce que 
l’épouse de Zinou l’attendait dans quelques minutes, et moi, au 
presbytère, l’adoration… mais aussi la bienséance.
Reste l’impérieux devoir de partager au monde entier quelque 
chose de lourd : la générosité des Algériens qui jeûnent ou qui ne 
jeûnent pas. 

N’avions-nous pas lu dans l’Évangile d’hier : 
« En vérité, je vous le dis, partout où sera proclamé l’Évangile, au 
monde entier, on redira aussi, à sa mémoire, ce qu’elle vient de faire.» 

(Marc 14,9) 
4 avril 2023

4. NOËL  AÏN DJERBOA			 

	 Cela fait plus de 100 km que nous roulons sous la neige en rentrant 
de Tébessa ce mercredi 19 décembre 2001. Nous sortions du village 
de Ain Djerboa (la Fontaine aux Gerboises). Un jeune homme fait 
du stop sous la neige. Il est 18 heures 30 et il fait nuit noire. Malgré 
les fortes réticences de mon proviseur qui m’accompagne, je ne 
peux m’empêcher d’appuyer sur la pédale du frein et d’emmener 
l’inconnu au sachet de plastique noir.
Va-t-il au village voisin de Babar ? Non il va seulement jusqu’à l’oued 
Htiba !
      — L’oued Htiba à cette heure ? Et avec ce froid ?
	 — Nous avons des moutons là-bas.
	 — Des moutons sous la neige, la nuit ?
	 — Ils sont à l’engrais.
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Je suppose qu’il s’agit d’une bergerie. Cinq kilomètres plus loin, 
nous déposons l’homme au sachet noir qui s’enfonce dans la neige 
et l’obscurité pour passer la nuit à garder ses moutons. Arrivés 
à Chéchar, je pose mon proviseur devant le lycée, il récupère les 
bananes qu’il a achetées pour sa famille. Ce fruit avait si longtemps 
disparu du marché algérien qu’il est devenu presque mythique du 
paradis.
	 Mais où sont les trois bananes que l’économe, que nous avons  
déposé à la sortie de Khenchela, tenait à tout prix que  j’emporte de 
sa part pour mon dîner de ce soir ? Je trouve un sac sur la plancher de 
la voiture. Mais ce ne sont pas des bananes ! 
	 — C’est peut-être un sac contenant des affaires de l’économe ?
	 — Mais c’est de la galette encore tiède ! Nous n’avons pas pu la 	
		  ramener de Tébessa !

	 Il faut se rendre à l’évidence : C’est le « repas » du soir de notre 
berger.  Je ne sais pas s’il faut rire de la bonne surprise de notre 
berger quand il découvrira les bananes dans un autre sachet que le 
sien, ou le plaindre car il n’appréciera peut-être pas ce repas exotique 
et peu varié. Je suis surtout navré pour la serviette, le gobelet, que 
sais-je encore car je n’ai pas osé fouiller au fond de ce trop modeste 
sac.
	 Devant repasser par « la Fontaine aux Gerboises » le lendemain, 
je suis résolu de frapper à la porte des magasins proches de l’endroit 
où j’ai pris mon auto-stoppeur. Sans doute devaient-ils connaître 
mon momentané compagnon de voyage ? Il fait beau maintenant, 
la neige a fondu... Or, en arrivant à l’endroit où j’ai déposé le berger 
d’hier, voici un auto-stoppeur. Je m’arrête, il monte. 
	 — Tu es berger ?			 
	 — Oui !
	 — Tu as des moutons dans ce coin de l’oued Htiba ?  	
	 — Oui ! 
	 — Et tu vas à «La Fontaine aux Gerboises» ?  	  	
	 — Oui !
Je lui explique mon problème.
	 — Tu connais les autres personnes qui ont des moutons dans 
		  ce coin ?   						    
	 — Oui !
	 — Vous vous parlez ?  			 
	 — Oui !
	 — Rends-moi un service ! Tu vas te renseigner quel pouvait être 
		  cet homme qui faisait du stop hier soir vers 6 heures et demie 
		  et lui remettre ce sachet.
	 — Comment serai-je sûr que c’est lui ?
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	 — Il ne doit pas y en avoir beaucoup qui ont fait du stop hier soir  
		  à cette heure et qui ont oublié un sachet noir dans une voiture 
		  blanche ! Va, ce sera une bonne action que tu feras pour cet 
		  homme et pour moi. Et tu trouveras ton salaire chez le Bon 
		  Dieu ! ».

	 Vous m’objecterez que si c’est vraiment une histoire de bergers, 
pour un conte de Noël, il manque l’Enfant Jésus ...  Et si l’enfant Jésus 
était dans le coeur de ceux-là, les bergers ses frères,  pleurant de joie 
quand ils se mettent au service les uns des autres ?

5. LE JEÛNE	

	 À quelqu’un qui lui objecte d’abord que si elle boit, son jeûne 
n’est pas valable, Sœur Jocelyne répond : 		
	 — J’ai bien d’autres sacrifices à offrir à Dieu !
Réponse de l’interlocuteur : 		
	 — Vous avez bien raison et je vous admire ! 

	 Belles libertés par rapport à une loi que nous croyions peser sur 
les consciences.

Et aussi :
S., qui est en même temps professeur de sciences islamiques, 
trouve que les différences sont normales et les justifie en se basant 
sur différentes raisons, toutes tirées de la loi musulmane.

Ramadan 1417 = février 1997

6. ÊTRE SAUVÉ ?	  				  

	 Il ne reste plus qu’une heure avant la prière du maghreb lorsqu’un 
ami me téléphone pour me demander si nous sommes à la maison. 
Il arrive avec un de ses amis et, dans un sachet, le livre « L’histoire 
du Coran », un livre que je lui ai prêté et dont il a déjà dévoré la plus 
grande partie. Il veut savoir si nous pensons, comme saint Jean de 
Damas, que l’islam est une hérésie chrétienne. Ce point de vue ne 
nous convient pas non plus, car il ne tient pas compte de la place de 
l’islam, avec ses propres caractéristiques, dans l’histoire du monde. 
L’islam n’a jamais été un développement du christianisme. 

	 Il est facile pour les musulmans, en s’appuyant sur leur dogme, de 
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définir le christianisme, à la suite du judaïsme, comme une religion 
antérieure qui a préparé la révélation de l’islam. Mais comment les 
chrétiens peuvent-ils définir la place de l’islam dans l’histoire du 
salut ?
	 La conversation tourne autour des hérésies, de l’influence 
des penseurs chrétiens dans la péninsule arabique à l’époque de 
Mohamed, des apocryphes qui relatent la conception et la naissance 
de Jésus d’une façon semblable à celle qu’on retrouve dans le Coran.

	 Mais tout cela cache une question de fond qui, peut-être, taraude 
encore plus nos interlocuteurs que les croyances et les hérésies : la 
certitude des croyants de chaque religion d’être sauvés à l’exclusion 
absolue de tous les autres :
	 — Vous, comme chrétiens, croyez-vous que les musulmans 
		  puissent être sauvés ? »
	 — Oui ! 
Ma réponse jaillit si spontanément qu’elle surprend doublement 
mon interlocuteur. 
	 — Même sans la foi (chrétienne) ? 
	 — Oui ! … Mais il y a des conditions. Lisez la parabole du Jugement 
		  Dernier… C’est cela qui permet d’affirmer que des parents 
		  comme leurs enfants ayant changé de religion seront 
		  pareillement accueillis par la miséricorde de Dieu. 

3 avril 2023

7. LA FOI DE L’AUTRE	 			 

Nous parlons de la différence de nos traditions religieuses pour 
conclure :
	 —  J’ai besoin de l’autre pour mieux connaître quelle est ma foi.

D’une façon assez surprenante S. confirme cette pensée : 
	 — Autrefois, il y avait beaucoup de points obscurs dans ma 
		  connaissance et ma compréhension de l’islam. 
		  Mais depuis que je connais et étudie le christianisme, ces 
		  obscurités s’éclaircissent. »

M. enchaîne :
	 — Moi aussi, même si je me sens plus près des soufis, ce qui  
		  m’aide pour éclairer ma compréhension de l’islam, ce sont les 
		  autres courants, opposés au mien, ou même ceux qui  
		  critiquent carrément l’islam, qui m’aident à mieux le  
		  comprendre. 
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	 Quelle surprise que cet accord sur le besoin que nous avons tous 
besoin des autres, et même d’une autre religion, pour avancer sur 
nos propres sentiers de foi ! Ils repartent avec le livre, car il y a encore 
un autre chapitre qui demandera des explications. 
Mais qui donc nous a réunis ce soir ? 				  
	

3 avril 2023

8. DIEU DE TENDRESSE	   	         

	 Au début de ce stage (personnalité et relations humaines), une 
participante, s‘intéressant à ce qui était appelé à croître en elle, nous 
a dit s’être éloignée de Dieu et de sa religion.

Quelques jours plus tard, elle croit en avoir trouvé une raison : 
	 — C’est parce que j’ai été rejetée en tant que fille, alors que ma  
		  religion donne la prééminence aux hommes. 

Le lendemain elle revient d’elle-même à la question : 
	 — Si je découvrais un visage de déesse (entendre l’aspect 
		  féminin de Dieu), je crois que je pourrais m’approcher d’Elle.
        
« Dieu de tendresse et Dieu de pitié ... » Mais avant d’être un chant 
chrétien, cette prière n’est-elle pas d’abord celle d’un mystique 
musulman ?

24 juin 1995

9. PRIÈRE 				  

	 Myriem, 3 ans, a l’habitude de toujours demander à sa maman 
de lui acheter quelque chose quand on l‘emmène en ville au point 
qu’on hésite à la faire sortir. Cette fois sa grand-mère essaye de la 
raisonner : 
	 — Mettons-nous d’accord : on t’emmène à El Biar à condition 
		  que tu ne demandes pas à ta maman de t’acheter quelque 
		  chose. 
Et Myriem de se tourner vers sa mère : 
	 — Mettons-nous d’accord que tu m’emmènes à El Biar et que je 
		  ne te demande rien mais toi, tu m’achèteras sans que je ne te 
		  le demande car tu sais ce dont j’ai envie.
Le thème de ma prière du lendemain était tout trouvé !

25 juin 1995
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10. PORTE DU CIEL	
	
	 A Chéchar, dans mon bureau, l’icône de Marie Porte du Ciel 
a trouvé place au milieu de ma bibliothèque. Dans un monde 
véritablement allergique à la vue du moindre crucifix, Jésus et Marie 
sont ainsi visibles et reconnus par les amis musulmans qui viennent 
me voir.

	 Un jour Mébarek, mon collègue et voisin du dessous, m’amène, 
pour la première fois, sa fille Amina. Elle ne sait pas encore marcher, 
il la porte dans ses bras. En entrant dans la pièce, le regard de la 
fillette est uniquement attiré par l’icône qu’elle montre de son doigt, 
en y attirant son père. Emerveillée, elle ne sait qu’articuler " MAMA 
BEBE " puis un gazouillis de ravissement sort de sa bouche devant 
l’icône de la Porte du Ciel. 
	
Et si c’était cela, louer en langues ? Je te bénis, Père... de l’avoir 
révélé aux tout petits. (Lc 10,22)
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Partie 2 : L’amitié

11.	 DÉPART         

	 Les sœurs clarisses sont parties au début de cette année (santé 
fragile, maison difficile, rareté des visites dans ce " claustrer " chaud, 
situation matérielle plus précaire).            
Réaction des Algériens : 
	 — Mais qui va prier pour l’Algérie maintenant ? 

	 La sœur qui les accompagnait à l’aéroport fond en larmes au 
moment où elles franchissent le portail. La voyant, le policier en 
armes qui assurait leur protection lui dit :  
	 — Nous aussi on a mal ici.  
Et il se tient l’estomac. Délicatesse du protocole pour le départ du 
dernier groupe : au salon d’honneur de l’aéroport, chacune des 
vingt-deux clarisses se voit être appelée par son nom de religieuse 
et remettre un cadeau : une boîte de dattes et trois bouteilles de vin 
d’Algérie ! Difficile pour ceux qui restent de ne pas être un peu jaloux !

Janvier 1995

12.	RETRAITE

	 B. est toute surprise de toutes les marques de sympathie qui lui 
ont été adressées lors de son départ en retraite dans le centre de 
santé dans lequel elle travaillait.
	 Non seulement elle a été couverte de cadeaux que ses collègues 
ont achetés à prix d’or, en comparaison de leurs maigres salaires, 
mais ils ont tout fait pour essayer de la faire revenir à son travail en 
cherchant l’astuce juridique qui lui permettrait de travailler pendant 
sa retraite !  Mais il faut pourtant laisser les jeunes prendre leur place.

« Il faut qu’il grandisse et que je diminue » (Jean 3,30) 

26 juin 1995

13. PROTECTION

	 X. est chargé de veiller à la sécurité des étrangers sur le territoire 
de son lieu de travail.
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Y. lui demande : 
	 — Est-ce qu’on pourra faire appel à vous en cas de problème ?
	 — Ma soeur, ne prenez pas la peine de vous déranger, c’est moi 
		  qui viendrai régulièrement pour voir si vous avez besoin de 
		  quelque chose.

	 Et de fait, il n’a pas ménagé sa peine pour régler vite et bien 
maints problèmes qui auraient pu être insolubles dans le contexte. Il 
vient même discrètement dans la rue avant l’ouverture des bureaux. 
Pour vérifier que tout est en ordre.

Le 19 juin 1995

14. ÉCOUTE 				  

	 G. et AT. s’occupent d’une maison de retraite et de reprise 
spirituelle sur les hauteurs de la capitale. Le départ de beaucoup 
de chrétiens étrangers a singulièrement amenuisé leur «clientèle» 
habituelle et ils se sont demandés s’ils ne devaient pas, eux aussi, 
se «redéployer». Après quelques mois de traversée du désert, ils 
constatent que de plus en plus d’Algériens viennent les trouver... 
certains ne recherchent qu’un espace où ils peuvent s’exprimer, 
être écoutés et compris. D’autres font plus de chemin...
       
« Levez les yeux et voyez. Les champs sont blancs pour la moisson. » 

(Jean 4,35)

20 juin 1995

15. LES PLUS PETITS		

	 A la fin de cette session qui a réuni six chrétiens et huit musulmans 
tous désireux de travailler à la croissance du meilleur d’eux-mêmes, 
l’un des participants, voyant la femme qui nous sert à table, dit : 
	 — Ils ont de la chance ceux qui travaillent chez les pères et les 
		  sœurs, car ils sont traités comme des personnes.

	 Sa voisine de table, (peut-être autant psychologue que dentiste) 
bien que beaucoup plus jeune que lui, ne s’arrête pas à la surface 
de cette constatation : Elle lui demande ce qui l’empêche d’en faire 
autant, et commence (à mi-voix pour ne mettre personne dans 
l’embarras) à analyser ce qui pourrait s’ajuster dans sa relation avec 
sa propre femme de ménage. 
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« Ce que vous aurez fait au plus petit de mes frères, c’est à moi que 
vous l’aurez fait ». (Mt 25,40) 

25 juin 1995

16.	HÉROS ? 	 				  

	 Quand une sœur exprime son désir de retourner en Algérie 
après sa mission actuelle, une responsable lui dit qu’on trouve peu 
de héros pour cela.
	 Stupéfaction de la sœur de se voir ranger dans une catégorie  
inaccessible : aucun de nous n’est un héros.
	 A moins que l’héroïsme ne consiste en ce que des hommes et 
des femmes ordinaires partagent la vie des hommes et des femmes 
ordinaires afin qu’un jour l’Espérance des uns et des autres se fasse 
chair ?      

28 juin 1995

17. LECTURE  			 

	 Jamais de ma vie, déjà un peu longue, je n’avais eu l’occasion 
d’entendre la lecture continue d’un Evangile jusqu’à ce jour où je l’ai 
entendu de la bouche de M.
	 Ce n’était que la veille que je lui avais donné quelques indications 
sur Jésus comme Messie et sur l’Evangile. 
Pour fonder sur l’Écriture quelques premières affirmations de la 
foi chrétienne, nous avions lu ensemble l’apparition de Jésus à ses 
disciples au soir de Pâques, ainsi que l’Ascension et la Pentecôte. 
	 J’avais eu l’intuition que l’Évangile de Jean pouvait lui parler, 
la toucher. Audace d’une proposition qui n’est pas forcément la 
préférable pour tous… Mais mon inquiétude s’est dissoute dès sa 
lecture des premiers paragraphes du Prologue.
	 Voici qu’elle lisait avec assurance, que les chapitres se succédaient 
et que j’étais fasciné par l’assurance qu’elle avait de lire cette 
présentation de la vie de Jésus. J’avoue avoir laissé la traduction 
que j’avais entre les mains pour guetter sur son visage ce qu’elle 
en recevait d’émerveillement, d’admiration… ne s’interrompant que 
pour dire : 
	 — Jamil ! C’est beau ! »
De plus, c’était dans sa langue qui n’est pas la mienne, mais me 
permettait d’apprécier, comme dans une première lecture, la force 
de ce texte et la beauté de son rythme.
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	 Nous devions nous interrompre, provisoirement j’espère, parce 
que deux heures s’étaient écoulées sans que nous ne les ayons vues 
passer. 
	

	 Je ne sais qui d’entre nous devait davantage remercier l’autre 
pour la fraîcheur de cette découverte. C’est donc le Seigneur que 
nous avons remercié ensemble.

20 mars 2023
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18. PRENEZ...

	 Devant la dispersion des quelques prêtres que nous sommes 
dans le diocèse de Constantine en Algérie, nous sommes heureux 
de nous retrouver de temps en temps pour nous offrir un espace de 
partage fraternel. 
	 C’est ainsi que huit d’entre nous se sont retrouvés (sur les dix 
prêtres du diocèse). C’était le Mardi Gras ! Avant de nous retrouver 
pour célébrer l’eucharistie chez les frères jésuites et partager les 
crêpes avec eux, cinq d’entre nous arpentaient les collines du Djebel 
Ouahch, à la recherche des premières fleurs de la saison. Ayant 
laissé notre voiture sur le parking, où l’on avait dû nous repérer 
comme étant des étrangers, nous commencions notre promenade 
sur le chemin goudronné. Une voiture nous rejoint et s’arrête à 
notre hauteur. Son conducteur m’interpelle. Comme je constate 
que cet homme était handicapé, je me demande quelle pouvait 
être sa requête. Bien au contraire, il me présente, soigneusement 
emballés, quatre grands losanges de bradjs, et quatre autre de rfis, 
ces gâteaux du printemps. Comme je ne comprends pas qu’il s’agit 
d’un cadeau, il me les offre en insistant : 
	 — Prenez et mangez ! »
Tandis que je me confonds en remerciements, pour lui et pour cette 
épouse inconnue qui l’a sans doute envoyé à notre rencontre, il 
me tend une bouteille d’eau minérale en m’expliquant que cette 
pâtisserie peut nous donner soif et ajoute : 
	 — Prenez et buvez ! »
	
	 Il est des rencontres qui vous laissent sans voix ! Mais qui vous 
disent qu’il faut continuer à marcher. Il est évident que le reste de 
ces bradjs et rfis a rejoint les offrandes à la messe du soir car je n’ai 
pu m’empêcher de penser que ces deux invitations : « Prenez et 
mangez ! Prenez et buvez ! » sont celles que nous entendons de 
la bouche de Jésus lui-même. Et j’ai soudain compris comment 
Abraham, notre père à tous, avait pu rencontrer le messager de paix 
qu’était Melkisédek, le prêtre étranger, et recevoir sa bénédiction.
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19.	LE FESTIN DU DIMANCHE		

	 La nouvelle flambée de Covid ne permet pas le parloir en face-
à-face mais seulement à travers une vitre et un interphone. J’avais 
choisi de donner à réfléchir sur le texte du partage des pains que la 
liturgie avait proposé pour l’évangile du 17e dimanche ordinaire.
Je demande à l’un des détenus si ce texte lui parle aujourd’hui. Il me 
répond immédiatement :
	 — Oui, bien sûr ! 
J’écarquille les yeux devant la certitude qu’il manifeste aussi 
spontanément :
	 — Pourquoi ?
	 — Parce que tous les dimanches nous faisons une tarte !
	 — Une tarte ?
	 — Oui, avec des gâteaux qu’on trempe dans du jus et qu’on 
		  mélange. Ça remplace le festin du dimanche que les chrétiens 
	 	 font à la fin de la prière.
	 — Et alors ?
	 — On partage avec ceux qui sont là. Mais si on est trois ou quatre 
		  la tarte est vite terminée et chacun reste sur sa faim.
	 — Pourquoi le partage du pain par Jésus te fait penser à cette 
		  tarte du dimanche ?
	 — Autrefois, il y a 19 ans que je suis en prison, je ne savais pas ce 
		  que Jésus avait fait. Mais depuis que j’ai lu ce texte, je fais 
		  toujours une prière avant de partager la tarte.
	 — Et alors ?
	 — Maintenant que je fais une prière avant de partager la tarte, il 
		  y en a assez pour tout le monde. Même si on est huit ou 
		  davantage à la partager, tout le monde a l’impression d’avoir 
		  mangé à sa faim. 

20. DES BIENHEUREUX EN PRISON ?        

	 Quelques jours après la Toussaint, il était normal que nous 
proposions à nos amis prisonniers, non sans quelque appréhension, 
la lecture des Béatitudes que nous venions de lire dans la liturgie 
de la fête. Dans cette prison, je rencontrais quelques nationaux. Un 
petit réglage est donc nécessaire pour commencer :
	 « C’est quoi un saint ? Jésus, Marie, Mathieu, Luc ? Les 12 apôtres ? »
Cette première approche permet de citer quelques-uns des VIVANTS ! 

Partie 3 : Les prisons
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Mais je me permets d’attaquer plus directement : 
	 — Et ta grand-mère ?
Mon interlocuteur est un peu surpris, mais assez rapidement il 
convient que sa grand-mère maternelle, maintenant décédée, doit 
se trouver actuellement auprès de Dieu.
	 — Qu’est-ce qui fait que ta grand-mère puisse aujourd’hui vivre 
		  en présence de Dieu ?
	 — Elle n’a jamais fait la prière, mais elle était bonne, elle aimait 
		  tout le monde, même les animaux. Elle disait toujours oui  
		  pour donner un coup de main pour  cueillir ou ramasser les 
		  olives, même si, ne voyant plus très bien, elle ramassait aussi  
		  quelques cailloux. »

Ayant ainsi élargi notre vision du paradis, nous pouvons passer à 
l’évangile :
« Heureux vous les pauvres… les doux… les affamés… les faiseurs de 
paix… les persécutés pour la justice…
	 — Est-ce qu’on peut retrouver ces catégories de bienheureux 
		  dans la prison ? 
Sans hésiter, la réponse est :
	 — OUI  
Exactement comme chez les prisonniers étrangers rencontrés hier 
dans une autre prison !
	 — Et quelle est la catégorie de bienheureux qu’on peut 
		  rencontrer à la prison ?
De nouveau, aucune hésitation :
	 — Tous ! Oui nous sommes pauvres, nous ne mangeons pas à 
		  notre faim, nous pleurons, nous essayons de faire la paix 
		  malgré les harcèlements dont nous sommes l’objet…. 

Un d’entre eux continue sur un ton plus personnel : 
	 — Auparavant [quand j’étais musulman], je n’avais pas ces 
		  problèmes. Mais depuis  environ 2 ans, depuis que j’ai  
		  rencontré K., que je vous ai 	 rencontré et que je suis  devenu 
		  chrétien [dans mon cœur], je connais tous ces problèmes  
		  mais je suis  heureux. Je peux faire des cadeaux ».
	 — Quels cadeaux ? 
	 — Je pardonne, je fais le cadeau du pardon. 

21. UN AMBASSADEUR EN PRISON    		

	 Dans la salle réservée aux communications téléphoniques des 
prisonniers avec leur famille, un chef, après qu’un détenu ait vraiment 
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abusé de sa bonne volonté, s’emporte et se promet d’appliquer 
désormais à tous, avec la plus extrême rigueur, le règlement des 
communications téléphoniques.
L’un des détenus le raisonne : 
	 — C’est normal que tu traites rigoureusement celui qui a essayé 
	 	 de profiter de ta bonté. Mais les autres, quand tu leur permets 
		  un petit dépassement de la durée de leur communication, ils 
		  remercient Dieu et lui demandent de te couvrir de ses 
		  bénédictions, toi, ta famille et tes enfants. Ne te prive pas, ne 
		  prive pas les tiens des  bénédictions de Dieu ! .
Et depuis, dans la cour de récréation, on se félicite qu’un chrétien ait 
donné ce judicieux conseil à ce chef.

	 Cela pourrait ressembler à un rêve en pleine nuit :
Il est en effet onze heures du soir quand un chef parcourt le couloir 
des « perpètes » et demande de chambre en chambre : 
	 — Il est où le chrétien ?
Le locataire du bout du couloir est très intrigué par la visite. 
	 — Je veux te parler. 
	 — À propos de quoi ?
	 — Je voudrais que tu m’expliques le christianisme.

Difficile de ne pas penser à Nicodème.
L’intéressé m’assure qu’il était bien réveillé…  et il résume avec un 
sourire paisible : 
	 — Nous sommes les ambassadeurs.

	 Comment ne pas y entendre la demande de l’apôtre Paul aux 
Éphésiens : « Priez aussi pour moi, afin qu’il me soit donné d’ouvrir la 
bouche pour parler et d’annoncer hardiment le Mystère de l’Évangile, dont 
je suis l’ambassadeur dans mes chaînes ; obtenez-moi la hardiesse d’en 
parler comme je le dois. » (2 Cor 6,19-20).

22. VÉRITÉ ET VIE ÉTERNELLE

T. est heureux de me partager une de ses certitudes :
	 — Sais-tu comment on peut reconnaître un menteur encore plus  
		  sûrement qu’avec la machine détectrice de mensonges ? 		
	 	 Quand quelqu’un apaise ton cœur il ne ment pas. Si quelqu’un 
		  parle en vérité sa parole va droit au cœur. Si la parole ne te 
		  touche pas c’est qu’elle n’était pas vraie. La vie éternelle 
		  c’est quand la vie recommence par la foi qui permet de 
		  connaître des réalités inaccessibles à nos cinq sens. Pour moi,  
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		  je suis déjà rentré dans la vie éternelle [depuis que je suis  
		  devenu chrétien]. 
		  Pour moi, la vie tout autre est déjà commencée dès ce monde. 
		  Je connais une renaissance. J’aime oublier ce que j’ai vécu, y  
		  compris les bons moments [parce que  ma vie actuelle est 
		  meilleure que la précédente]. Quand tu fais connaissance de 
		  quelqu’un de bien, tu regrettes de ne pas l’avoir connu avant.  
		  Tu étais mort et tu es rentré avec Jésus dans la vie. 

	

23. PLUS FORT QUE LE YOGA  		

 « Que votre cœur ne soit pas bouleversé : vous croyez en Dieu, 
croyez aussi en moi. » (évangile du 5e dimanche de Pâques.)

	 « On nous avait une fois amené un professeur de yoga qui nous 
avait fait faire quelques exercices pour nous décontracter. Cela 
avait, sur le moment, produit un certain effet mais n’avait pas 
vraiment changé quelque chose à notre moral.
Mais depuis que je suis devenu chrétien [par le témoignage de K, 
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un codétenu libérien] je fais une expérience beaucoup plus forte : 
Chaque fois que je prie, je ne vois plus la porte de ma cellule, ni le 
plafond... Je me sens entièrement libre. »

24. L’AMOUR LIBÈRE 

Textes de la fête du Sacré Cœur

	 « Aimer c’est plus difficile que d’avoir la foi. Parce que la foi c’est 	
une déclaration. C’est facile de déclarer qu’on a la foi.
Mais l’amour c’est un sentiment… qu’on ne peut pas commander. 	
Étant donné qu’ici je peux aimer qui je veux, je ne suis pas prisonnier 
parce que personne ne peut m’empêcher… Je suis seulement 
détenu car je ne peux pas sortir de cette prison ; mais je ne suis pas 
prisonnier ! »

25. TÉLÉVISION EN PANNE ?		

	 « Il y a deux nuits, vers 23 h 30, un chef de poste, pas un simple 
gardien, m’observe depuis le fenestron de la porte. Je suis assis sur 
mon lit, les jambes repliées, lisant le livre de l’Apocalypse. Il me dit :
		  	 — Ta télévision ne marche pas ?
			   — Non c’est moi qui l’ai éteinte.
			   — Qu’est-ce que tu fais assis sur ton lit ?
			   — Je lis la Bible.
			   — Continue. Ça te fait du bien !
Au bout d’un certain temps, le même chef de poste revient et me 
retrouve dans la même position. Pour ne pas déranger les autres 
prisonniers je vais au fenestron pour lui parler.
 	
	 — Tu n’es toujours pas couché ?
	 — Non !
	 — Tu lis toujours la Bible ?
	 — Je te l’ai dit il y a 10 minutes !
	 — Cela ne fait pas 10 minutes que je suis passé ; cela fait trois 
		  heures !

	 Pour le convaincre qu’il venait de passer seulement 10 minutes 
auparavant, j’allume la télévision pour avoir l’heure. Elle indique trois 
heures du matin !
Ces trois heures passées à lire la Bible me sont apparues comme 10 
minutes et je n’ai ressenti aucune douleur au genou malgré mon 
arthrose. 
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26. SUICIDE        

Un détenu témoigne :                  
« Quelques jours plus tard, c’est un agent qui m’interroge après la 
tentative de suicide d’un condamné à mort » : 
	 — Normalement il devrait y avoir plus de suicides chez vous les 
		  mécréants, que chez les musulmans.
	 — Il y en a moins chez les chrétiens parce que nous croyons 
		  vraiment à ce que dit notre religion. Si Jésus a donné sa vie 
		  pour me sauver je ne peux pas me suicider parce que cela 
	 	 signifierait que je ne lui fais pas confiance. Or j’ai confiance 
		  qu’il a donné sa vie pour me sauver. 

27. ÊTRE  FORT POUR PARDONNER		

	 Aujourd’hui, l’un d’entre eux entame l’entretien en parlant 
du pardon : Combien il faut être fort pour pardonner, comme les 
anciens des familles kabyles l’enseignent aux plus jeunes.
Belle introduction à la lecture de la parabole du débiteur impitoyable 
que je voulais leur proposer (évangile du 24e dimanche ordinaire). 
Mais il a tout de suite deux exemples à me proposer :
	 Le père d’un prisonnier de Biskra avait un cancer et venait de 
subir des contrôles à Alger. Ce dernier voulait avoir de ses nouvelles, 
mais comme il avait bénéficié d’une visite de sa famille seulement 
26 jours auparavant, cela ne lui donnait pas le droit de téléphoner 
car le règlement de la prison impose 30 jours avant un nouveau 
coup de téléphone. J’ai donc plaidé auprès du “ chef “ chargé 
d’organiser les communications 	 téléphoniques, pour qu’il 
permette une petite 	exception. Malgré mon insistance il ne voulait 
rien savoir.
		  — Qu’il fasse une demande motivée au directeur…. 
		  — Non ! C’est toi qui le lui permettras directement ... 

J’ai tant insisté qu’il a fini par accorder cet entretien et soulager 
l’angoisse de ce détenu. Un peu plus tard,  j’ai surpris une conversation 
dans un groupe de prisonniers  qui critiquaient les kabyles. Mais le 
bénéficiaire du coup de téléphone nous y défendait ! 

28.	 LA LUMIÈRE QUI FAIT DORMIR	
           
Quand, pour commencer notre entretien, je les interroge sur leur 
météo intérieure, ils font une petite moue signifiant qu’il n’y a rien 
d’important. J’insiste en demandant s’il n’y avait pas quelques 
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petites lumières à l’intérieur. La réponse d’un d’entre eux fuse de sa 
face épanouie : 
	 — Il y a beaucoup de lumières et même un grand soleil ! 
		  C’est que Dieu m’a offert la paix avec moi-même, une paixque 
		  je n’avais pas connue depuis ma naissance jusqu’à ces trois 
		  dernières années. Je n’ai plus besoin maintenant de tranquillisants 
		  ou de médicaments que le médecin me prescrivait pour dormir. 
		  Quand je n’en prenais pas je faisais des cauchemars en revoyant 
		  mes mains ensanglantées (…). 
		  Et si j’en prenais c’était un sommeil où il ne se passait rien  
		  comme si j’étais mort. Mais maintenant je dors comme un 
		  enfant. 
	 Cette amélioration inexplicable a même inquiété la psychologue 
qui le suit depuis une dizaine d’années. Sa réponse « C’est parce que 
maintenant je connais qui est Dieu » n’a pas semblé convaincre la 
spécialiste.

	 « C’est une renaissance que j’ai connue depuis que K. [un 
prisonnier étranger] m’a parlé du Christ. Je sais maintenant voir les 
quatre façades d’une maison, alors qu’auparavant je n’en voyais 
qu’une et étais prêt à défoncer tout ce que je trouvais inacceptable . »

	 « Je suis sur un nouveau chemin. D’ordinaire, on a peur sur un 
chemin qui n’est fréquenté par personne et on se sent rassuré sur 
le chemin où il y a beaucoup de monde. Pour moi, maintenant 
c’est le contraire : je suis sur le chemin où il n’y a pas beaucoup de 
monde et je me sens en paix. Avec la peur, on se sent comme un 
chien battu. Mais quand on connaît ce qui nous faisait peur, on 
peut devenir un lion terrible. » 

	 Il nous est venu un professeur de développement personnel. Un 
jour il a débuté sa leçon en demandant à chacun s’il accepterait une 
somme colossale pour un travail non précisé [louche]. La plupart 
ont répondu oui parce que cela pouvait largement leur payer 10 
années passées en prison. Quand il m’a personnellement posé la 
question j’ai répondu « non »... à sa grande surprise. Il m’a bien sûr 
demandé pourquoi. C’est parce que toutes les richesses du monde 
ne pourraient pas valoir une minute que je pourrais passer dans les 
bras de ma mère.
Après la séance, ce professeur m’a demandé pourquoi j’avais parlé 
de ma mère et j’ai expliqué tout ce que ma mère représentait 
pour moi.  Alors le professeur a fondu en larmes et m’a embrassé 
sur la tête. Il venait de perdre sa propre mère quelques semaines 
auparavant ! 
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29. ESPÉRANCE POUR L’AN PROCHAIN ?

	 Je tenais à visiter les prisonniers avant Noël.
Aussi, je leur demande dans quel climat ils attendent cette fête.
S. me répond : 
	 — L’espérance.
Bêtement, j’imagine qu’il espère la bonne fin, en 2024, de la 
procédure qu’il a engagée pour la cassation de son procès.
Il me répond du tac au tac : 
	 — Non ! L’espérance c’est aujourd’hui ! 

30. J’ÉTAIS MALADE ET VOUS M’AVEZ VISITÉ	 	

	  La semaine dernière j’étais à l’hôpital et j’y retrouve un autre 
prisonnier. Diabétique, il avait perdu la vue. Déjà partiellement 
amputé d’une jambe, il attendait depuis trois jours une deuxième 
amputation. Une odeur insupportable ! Je demande aux aides-
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soignants s’il y avait un peu d’eau chaude 	 pour le laver. Non il  n’y 
en avait pas ! Je prends quelques bouteilles d’eau minérale que 
je pose sur le radiateur pour les réchauffer un peu et je me mets 
à le laver. Quand je le retourne pour qu’il soit installé un peu plus 
confortablement il me demande :
	 — Mais qui es-tu ?
	 — Tu ne me reconnais pas ? Cela fait 18 ans que nous sommes 
		  ensemble, d’abord à la prison de B puis à celle de T.
	 — Ah, c’est toi le chrétien ?
	 — Oui.
	 — Eh bien, si je ne meurs pas dans cette opération, je me fais 
		  chrétien. Parce que je suis continuellement entouré de 
		  musulmans, mais depuis trois jours que je suis ici, je fais mes 
		  besoins sous moi mais il n’y a eu personne pour me laver. »

Celui qui relate ce témoignage ne se rappelle plus lequel des deux 
avait alors essuyé une larme. Mais notre ami continue :
	  — Dieu nous donne des occasions pour faire renaître en nous 
		  notre humanité. »

31. « EN CELUI QUI GARDE SA PAROLE, L’AMOUR DE DIEU ATTEINT 
	 LA PERFECTION »

Nous venions de lire cet extrait de la première lettre de saint Jean et 
un des détenus nous a donné ce témoignage :
« Hier, en consultation à l’hôpital, on discute avec les autres prisonniers 
mais aussi avec les médecins et infirmiers qui sont autour de nous. 
En m’écoutant parler, le garde qui nous accompagne s’étonne à 
mon sujet et déclare au milieu de cet auditoire musulman : 
	 — Mais tu es un Kafer !  
C’est-à-dire un renégat avec tout le mépris que cette accusation 
suppose. Mais je ne me démonte pas et lui réponds :
	 — Oui, je suis un chrétien, mais toi tu me connais depuis combien 
		  de temps ?
	 — Depuis huit ans	.
	 — Est-ce que je t’ai jamais manqué de respect ?
	 — Non.
	 — Est-ce que je t’ai insulté ?
	 — Non.
	 — Est-ce que j’ai fait quelque chose qui était interdit ?
	 — Non.
	 — Est-ce qu’on a trouvé sur moi des substances prohibées ?
	 — Non.
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	 — Et quand, une autre fois qu’on nous avait amenés à l’hôpital, 
		  les prisonniers ont tous témoigné contre toi pour avoir  
		  introduit subrepticement un briquet dans la poche de l’un 
		  d’entre eux, même ceux qui ne t’avaient pas vu le faire, est-ce 
		  que j’ai témoigné contre toi ?
	 — Non.
	 — Sache que si je n’ai pas témoigné contre toi, ce n’est pas pour 
		  te protéger, mais c’est seulement parce que je ne t’avais pas 
		  vu le faire. Alors que les autres, ces musulmans qui font 
		  la prière chaque jour, ce sont eux qui t’ont chargé comme un 
		  seul homme. Et moi si je ne l’ai pas fait c’est parce que la 
		  religion que je suis m’interdit de porter des témoignages dont 
		  je ne suis pas sûr.

Le garde est devenu tellement rouge, qu’il ne savait plus où mettre 
sa tête ! 

32. « SI QUELQU’UN VEUT ÊTRE LE PREMIER, QU’IL SOIT LE 
	 DERNIER DE TOUS ET LE SERVITEUR DE TOUS » 

(Marc 9, 35)

On lisait l’Évangile des disciples qui cherchaient à obtenir la première 
place et l’exhortation que Jésus leur faisait de se faire les serviteurs 
de tous. 
Je demandais à nos amis comment ils pouvaient vivre cela en prison. 
Voici la réponse de l’un d’eux :

	 « En raison de mes crises d’arthrite je dois aller toutes les trois 
semaines à l’hôpital pour une piqûre de corticoïdes. 
Hier, il y avait beaucoup de monde et le gardien qui m’amenait a 
essayé de me faire passer avant les autres personnes. Mais je lui ai 
dit que nous n’étions pas pressés et que nous pouvions attendre 
mon tour.
Il y avait dans l’assistance un monsieur d’une cinquantaine 
d’années accompagnant une petite fille qui s’irritait devant les 
comportements désordonnés dans la file d’attente. 
Il apostrophait tout le monde et il déclara » : 
	 —  Ici il n’y a que ce prisonnier qui a un comportement correct.
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In Mémoriam
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Jean-Marie m'a laissé un cadeau précieux : 
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Et je ferai de mon mieux
pour la partager avec les autres,

pour que son héritage continue de vivre éternellement. »

un ami algérien
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