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Introduction

Un an aprés le décés du Pére Jean-Marie Jehl, le diocése de
Constantine vous propose ce recueil a sa mémoire.

L'appel de I'Algérie

Né en Alsace en 1943, Jean-Marie est au séminaire a Dijon et
Besanconquandunappeldudiocese de Constantinelefaitvenirdeux
ans a Constantine en 1964 comme professeur de mathématiques a
I'école Jeanne d'Arc. Quand il termine le séminaire en 1968, il differe
I'ordination pour revenir deux ans comme coopérant pour confirmer
un appel qu'il ressent a servir en Algérie, dans le monde rural ou
vivent la majorité des Algériens. Conforté dans cette orientation, il
est incardiné au diocese de Constantine en janvier 1971.
Il dit qu'il avait été attiré par une mission de contact avec une autre
religion, ou on pouvait s'enrichir d'une autre expérience religieuse,
ou les prétres n'étaient pas des notables, ou le témoignage pouvait
étre gratuit et le service au niveau de la vie de tout le monde.

Une carriére professionnelle d’enseignant de physique chimie en
arabe

Jean-Marie apprend l'arabe a Alger de 1970 a 1972. Il est
ordonné diacre a Alger et prétre a Dijon le 30 juillet 1972 pour le
diocese de Constantine. Il enseigne a Chelghoum Laid, fait un DES
en physique du solide a I'université de Constantine qu'il compléte
par un DEA en métallurgie spéciale a Saclay. De 1980 a 1983, il
enseigne au lycée Redha Houhou a Constantine puis obtient sa
mutation aux lycées de Babar puis Chéchar, ce qui lui permet de
soutenir les communautés chrétiennes des Némenchas (Massif a
I'Est des Aures). Ayant recu la nationalité algérienne en 1988, il passe
le CAPES. Il enseignera en arabe a Chéchar jusgu’a sa retraite en
décembre 2003.

Une retraite active a Constantine et Batna

En 2005, il est nommeé responsable de la Maison diocésaine
du Bon Pasteur a Constantine et vicaire général. En 2014, il est
nommeé a Batna. Il est élu administrateur diocésain apres le transfert
de Paul Desfarges de Constantine a Alger (2017) jusqu'a I'installation
de Nicolas Lhernould comme nouvel évéque en 2020. Il restera a
Batna jusqu'a son déces le 14 aolt 2025, ou un AVC alors qu'il cueille
des figues dans la cour de la paroisse provogue une chute qui lui est
fatale. Il avait passé plus de soixante ans en Algérie.
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Ce qui a fait sa joie

I a été profondément heureux d'exercer son ministére
de prétre en étant trés enraciné dans le monde algérien, malgré
'austérité de la vie dans les Nemenchas et un éloignement d'autres
communautés qui rendait difficile la formation continue dans la
foi. Le partage spirituel avec des amis musulmans, notamment
dans le cadre du Ribat es-Salam, faisait sa joie ; c'est dans ce
cadre gu'il se trouvait a Tibhirine avec d’autres membres du Ribat
la nuit de I'enlevement des moines en 1996. Il était aussi heureux
d'accompagner les personnes en recherche qui s'adressaient a lui.

Fioretti

Son relatif isolement comme chrétien le pousse a s’enraciner
davantage dans I'évangile et dans la priéere. Il approfondit I'étude
des évangiles avec les stimulations d’Edouard Pousset, Christoph
Theobald et I'association Roche Colombe qui viennent animer des
sessions bibliques dans le diocese. Il s'applique aussi a contempler
'ceuvre de Dieu dans la vie de ceux qui I'entourent, et prend
I'habitude de noter tel événement, telle rencontre ou attitude qui
I'a touché. Il appelle ces courts récits des fioretti (« petites fleurs »
en italien), comme le célebre recueil de fioretti de saint Francois
d'Assise. Il les partage quelquefois a sa famille et ses amis. Cela
nourrit sa priére et son attention a la présence de Dieu dans la vie
guotidienne, et I'aide a voir ce qui est positif.

Quelques uns de ces fioretti, écrits entre 1995 et 2024, ont été
regroupés et distribués en trois parties: La vie avec le peuple algérien
- U'amitié - En prison. En effet, Jean-Marie passait aussi du temps a
aller visiter les détenus chrétiens ou étrangers dans les prisons du
sud du diocése, et ces rencontres le touchaient beaucoup. Merci a
ceux qui ont participé a la réalisation de ce document, a la soeur
bénédictine du monastéere de Pradines dont les aquarelles illustrent
cet album recueil.

Puissiez-vous a sa lecture y puiser un lien de joie et de paix avec
Jean-Marie, et le méme art d'étre attentif aux personnes et cultiver
vos relations pour rendre gloire a Dieu.

Michel Guillaud, évéque de Constantine et Hippone
le 14 aolt 2026
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Partie 1 : La vie avec le peuple algérien

1. AUJOURD’HUI MA VIE A CHANGE !

Ma surprise a été grande en apprenant gu'un de mes anciens
collegues avait décidé, dans le cadre de l'association scientifique
et culturelle qu'il avait fondée avec des amis pour promouvoir la
culture berbeére, d'organiser un colloque sur saint Augustin les 13 et
14 juin 2000.

Je savais que la figure de cet Algérien d'avant I'islam intéressait
les personnes soucieuses d'écrire une histoire plus compléte de
I’Algérie. Mais j'avais du mal a croire que cela pourrait se réaliser.

La ténacité des organisateurs a été plus forte que la faiblesse, et
c'est peu dire de leurs moyens.

« C'est un devoir pour nous de saisir toutes les occasions possibles
d’ouvrir I'esprit de nos concitoyens ! » m'expliquaient-ils.

Mon ami Tahar, professeur en sciences de I'éducation, n'a pas
hésité a venir d’Alger pour donner une conférence. Il avait, pendant
tout le premier trimestre, fait travailler ses étudiants de post-
graduation sur la pédagogie de saint Augustin. C'est lui qui m'a
rapporté le dialogue suivant, survenu a la fin de sa conférence.

Un homme d'une quarantaine d'années, vétu comme le
sont traditionnellement les paysans de la région, vient le trouver
apres la conférence pour lui demander quelques explications. La
langue arabe n'est pas la langue usuelle de communication dans
cette région chaouia (berbére). Il faut dire que Khenchela, malgré
son statut de chef-lieu de wilaya (département) a encore gardé
beaucoup d'aspects et la mentalité d'un gros village.

La conversation se prolonge, car 'homme est tres intéressé par
la découverte de cet "ancétre " dont on lui avait jusqu'alors caché
I'existence et il conclut I'entretien en disant a Tahar:

— Aujourd’hui ma vie a changé!

— Comment ?

— C'est ce que tu m’as expliqué qui change ma vie !

— Comment ce que j'ai pu t'expliquer sur saint Augustin a-t-il pu

changer tavie?

— C'est que saint Augustin n'impose pas [sa religion] aux gens

par la peur!»

C'est une certaine conception de la religion qui bascule dans la
téte de cet homme, entré par hasard dans cette salle de conférence...
et un horizon nouveau qui s'ouvre a lui...
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2. DIEU DANS SON LABORATOIRE ?

[l est cing heures du matin ce 20 juin sur le bateau quim'emmeéne
envacances. Désireux de prendre I'airen contemplantle soleil levant,
je cherche un fauteuil qui ne soit pas trop mouillé par lesembruns et
je finis par m'installer non loin d'un Algérien apparemment émigré
en France.

Au bout d'un instant il me demande de lui garder son fauteuil
gu'il avait soigneusement essuyé et je le fais en y déposant le livre
gue j'avais avec moi.

Quand il revient, il ne faut pas beaucoup de temps pour que la
conversation s'engage et nous faisons connaissance.

Puis, ayant vu mon livre, il s'avise qu'il est en train d’en lire un qu'’il
part chercher aussitét. Il est parti en France a 'age de 14 anseten a
maintenant 77. Il travaillait comme marchand ambulant et tous ses
enfants ont fait des études supérieures. |l s'intéresse beaucoup a ce
que les autres peuvent penser.

Ilrevientavec « L’homme révolté » d'Albert Camus et m'encourage
alelire:
« C'est un livre tres intéressant. C'est la troisieme fois que je le relis.
Dommage que je ne comprenne pas tout, parce que je ne suis
jamais allé a I'école. J’ai appris a lire en lisant le journal... »

La confiance grandit et les confidences se précisent. Il est d'une
ouverture d'esprit assez rare, peut-étre stimulée a contrario par le
traditionalisme de son pere.

Quand, a I'dage de 10 ans, tout en apprenant le Coran par cceur, il le
guestionnait sur le pourquoi des choses, son pére lui répondait :

— Est-ce que par hasard tu voudrais devenir ignorant ?

Ce qui en langue arabe est presque synonyme de «athéen».

Apparemment cela semble I'avoir écarté de la religion mais il ne
peut sempécher de se poser la question de Dieu. Aprés quelques
hésitations il ose se livrer, par bribes, et en attendant de moi que
j'accepte de laisser venir au jour cette idée qu'il n'avait jamais osé
confier a personne:

« Quelquefois... je m’imagine que Dieu est comme un savant dans
un laboratoire... Il fait des expériences... et il se dit :
“Mais quand est-ce que cela va marcher comme je le voudrais ? “»

Jamais je n'avais entendu une réflexion disant en aussi peu
de mots la toute-puissance de Dieu et son infini respect pour les
initiatives plus ou moins adverses des hommes.
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3. RAMADAN, LE COEUR EN FETE

Nous sommes 'aprés-midi un peu vide de ce mardi, 13¢ jour de
ramadan, et nous avions pronostiqué, sans trop y croire, qu'il ne se
passerait rien de spécial...

Pourtant, vers 18 heures, on sonne a la porte. C'est Zinou.

— Tu désires voir quelqu’un d’entre nous ?

— Non, j'apporte seulement un gros colis.

— C'est quoi ?

— Un monsieur, qui ne peut pas jedner, a transformé son jedne
en semoule (prés de 25 kg !) et m'a demandé si je connaissais
quelqu’un qui était dans le besoin. Justement, j'ai connu
chez vous une dame et ses filles qui ne mangent pas
toujours un repas chaque jour.

— Merci pour elles. Mais parce que tu es sans doute en voiture,
tu pourrais tout de suite m'emmener chez elles pour leur
apporter cela a 'heure du ftour (rupture du jeane). »

Sitoét dit, sitot fait.
Je frappe a la porte de leur appartement, me demandant dans
quel état je vais les trouver. A ma grande surprise la maman ouvre
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immédiatement la porte, un grand sourire aux lévres, ayant changé
sa gandoura pour une robe « civilisée » ! Elle nous presse de rentrer,
alors que j'hésite, car accompagné d'un homme algérien, ce qui
n'est pas la bienséance dans ce quartier pauvre.

Elle insiste tellement que nous finissons par entrer et elle nous invite
a partager leur “ ftour “. Mais ses deux filles elles aussi sont en grande
tenue ! Seraient-elles de sortie ce soir ? Pourtant la marmite bout
sur la “tabouna “

Ce n'est gqu’en rentrant a la maison que je comprendrai pourquoi
nous avons trouvé ces trois femmes en tenue de féte : Sr Marie-
Dominigue avait eu le temps de leur téléphoner pour leur dire que
j'allais venir avec un ami pour leur apporter « quelque chose de
lourd ».

Nous n'avons pas pu partager le “ ftour “ avec elles, parce que
I'’épouse de Zinou l'attendait dans quelques minutes, et moi, au
presbytére, 'adoration... mais aussi la bienséance.

Reste limpérieux devoir de partager au monde entier quelque
chose de lourd : la générosité des Algériens qui jednent ou qui ne
jelnent pas.

N'avions-nous pas lu dans I'Evangile d'hier :
« En vérité, je vous le dis, partout ou sera proclamé I'Evangile, au
monde entier, on redira aussi, & sa mémoire, ce qu’elle vient de faire.»

(Marc 14,9)
4 avril 2023

4. NOEL AiN DJERBOA

Celafait plusde 100 km que nousroulonssousla neige en rentrant
de Tébessa ce mercredi 19 décembre 2001. Nous sortions du village
de Ain Djerboa (la Fontaine aux Gerboises). Un jeune homme fait
du stop sous la neige. Il est 18 heures 30 et il fait nuit noire. Malgré
les fortes réticences de mon proviseur qui m'accompagne, je ne
peux m'empécher d'appuyer sur la pédale du frein et demmener
I'inconnu au sachet de plastique noir.

Va-t-il au village voisin de Babar ? Non il va seulement jusqu’a I'oued
Htiba!

— L'oued Htiba a cette heure ? Et avec ce froid ?

— Nous avons des moutons la-bas.

— Des moutons sous la neige, la nuit ?

— lls sont a I'engrais.
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Je suppose qu'il s'agit d'une bergerie. Cing kilomeétres plus loin,
nous déposons I'homme au sachet noir qui s'enfonce dans la neige
et l'obscurité pour passer la nuit a garder ses moutons. Arrivés
a Chéchar, je pose mon proviseur devant le lycée, il récupére les
bananes qu'il a achetées pour sa famille. Ce fruit avait si longtemps
disparu du marché algérien qu'il est devenu presque mythique du
paradis.

Mais ou sont les trois bananes que I'économe, que nous avons
déposé a la sortie de Khenchela, tenait a tout prix que jemporte de
sa part pour mon diner de ce soir ? Je trouve un sac sur la plancher de
la voiture. Mais ce ne sont pas des bananes!

— C'est peut-étre un sac contenant des affaires de I'économe ?

— Mais c'est de la galette encore tiede ! Nous n‘avons pas pu la

ramener de Tébessa !

Il faut se rendre a I'évidence : C'est le « repas » du soir de notre
berger. Je ne sais pas s'il faut rire de la bonne surprise de notre
berger quand il découvrira les bananes dans un autre sachet que le
sien, ou le plaindre car il n'appréciera peut-étre pas ce repas exotique
et peu varié. Je suis surtout navré pour la serviette, le gobelet, que
sais-je encore car je n'ai pas osé fouiller au fond de ce trop modeste
sac.

Devant repasser par « la Fontaine aux Gerboises » le lendemain,
je suis résolu de frapper a la porte des magasins proches de I'endroit
ou jai pris mon auto-stoppeur. Sans doute devaient-ils connaitre
mon momentané compagnon de voyage ? Il fait beau maintenant,
la neige a fondu... Or, en arrivant a I'endroit ou j'ai déposé le berger
d'hier, voici un auto-stoppeur. Je m’arréte, il monte.

— Tu es berger ?

— Oui!

— Tu as des moutons dans ce coin de l'oued Htiba ?

— Oui!

— Et tu vas a «La Fontaine aux Gerboises» ?

— Oui!

Je lui expligue mon probléme.

— Tu connais les autres personnes qui ont des moutons dans

cecoin?

— Oui!

— Vous vous parlez ?

— Oui!

— Rends-moi un service ! Tu vas te renseigner quel pouvait étre
cet homme qui faisait du stop hier soir vers 6 heures et demie
et lui remettre ce sachet.

— Comment serai-je sGr que c'est lui ?
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— Il ne doit pas y en avoir beaucoup qui ont fait du stop hier soir
a cette heure et quiont oublié un sachet noir dans une voiture
blanche ! Va, ce sera une bonne action que tu feras pour cet
homme et pour moi. Et tu trouveras ton salaire chez le Bon
Dieu ! ».

Vous m'objecterez que si c’est vraiment une histoire de bergers,
pour un conte de Noél, il manque I'Enfant Jésus ... Etsil'enfantJésus
était dans le coeur de ceux-13, les bergers ses freres, pleurant de joie
guand ils se mettent au service les uns des autres ?

5. LE JEUNE

A quelgu’un qui lui objecte d'abord que si elle boit, son jelne
n'est pas valable, Soceur Jocelyne répond :

— J'ai bien d’autres sacrifices a offrir a Dieu !
Réponse de l'interlocuteur :

— Vous avez bien raison et je vous admire !

Belles libertés par rapport a une loi que nous croyions peser sur
les consciences.

Et aussi:

S., qui est en méme temps professeur de sciences islamiques,
trouve que les différences sont normales et les justifie en se basant
sur différentes raisons, toutes tirées de la loi musulmane.

Ramadan 1417 = février 1997

6. ETRE SAUVE ?

Il nereste plusqu’'une heure avant la priere du maghreb lorsqu’'un
ami me téléphone pour me demander si nous sommes a la maison.
[l arrive avec un de ses amis et, dans un sachet, le livre « L'histoire
du Coran », un livre que je Iui ai prété et dont il a déja dévoré la plus
grande partie. Il veut savoir si nous pensons, comme saint Jean de
Damas, que l'islam est une hérésie chrétienne. Ce point de vue ne
nous convient pas non plus, car il ne tient pas compte de la place de
I'islam, avec ses propres caractéristiques, dans I'histoire du monde.
L'islam n'a jamais été un développement du christianisme.

Il est facile pour les musulmans, en s'appuyant sur leur dogme, de
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définir le christianisme, a la suite du judaisme, comme une religion
antérieure qui a préparé la révélation de I'islam. Mais comment les
chrétiens peuvent-ils définir la place de lislam dans I'histoire du
salut ?

La conversation tourne autour des hérésies, de l'influence
des penseurs chrétiens dans la péninsule arabique a I'époque de
Mohamed, des apocryphes qui relatent la conception et la naissance
de Jésus d'une facon semblable a celle qu'on retrouve dans le Coran.

Mais tout cela cache une question de fond qui, peut-étre, taraude
encore plus nos interlocuteurs que les croyances et les hérésies : la
certitude des croyants de chaque religion d'étre sauvés a I'exclusion
absolue de tous les autres :

— Vous, comme chrétiens, croyez-vous que les musulmans

puissent étre squves ? »

— Oui!

Ma réponse jaillit si spontanément qu’elle surprend doublement
mon interlocuteur.

— Méme sans la foi (chrétienne) ?

—Oui!.. Maisily ades conditions. Lisez la parabole du Jugement
Dernier... C'est cela qui permet d'affirmer que des parents
comme leurs enfants ayant changé de religion seront
pareillement accueillis par la miséricorde de Dieu.

3avril 2023

7. LA FOI DE L'AUTRE

Nous parlons de la différence de nos traditions religieuses pour
conclure:
— J'ai besoin de l'autre pour mieux connaitre quelle est ma foi.

D'une fagon assez surprenante S. confirme cette pensée :
— Autrefois, il y avait beaucoup de points obscurs dans ma
connaissance et ma compréhension de l'islam.
Mais depuis que je connais et étudie le christianisme, ces
obscurités s'éclaircissent. »

M. enchaine:

— Moi aussi, méme si je me sens plus prés des soufis, ce qui
m’aide pour éclairer ma compréhension de l'islam, ce sont les
qutres courants, opposés au mien, ou Méme ceux qui
critiquent carrément lislam, qui m'aident a mieux le
comprendre.
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Quelle surprise que cet accord sur le besoin que nous avons tous
besoin des autres, et méme d'une autre religion, pour avancer sur
nos propres sentiers de foi ! lls repartent avec le livre, car il y a encore
un autre chapitre qui demandera des explications.

Mais qui donc nous a réunis ce soir ?

3 avril 2023

8. DIEU DE TENDRESSE

Au début de ce stage (personnalité et relations humaines), une
participante, s'intéressant a ce qui était appelé a croitre en elle, nous
a dit s'étre éloignée de Dieu et de sa religion.

Quelques jours plus tard, elle croit en avoir trouvé une raison :
— Cest parce que jai été rejetée en tant que fille, alors que ma
religion donne la prééminence aux hommes.

Le lendemain elle revient d’elle-méme a la question :
— Si je découvrais un visage de déesse (entendre l'aspect
feminin de Dieu), je crois que je pourrais m'approcher d’Elle.

« Dieu de tendresse et Dieu de pitié ... » Mais avant d'étre un chant
chrétien, cette priére n'est-elle pas d'abord celle d'un mystique
musulman ?

24 juin 1995

9. PRIERE

Myriem, 3 ans, a I'habitude de toujours demander a sa maman
de lui acheter quelque chose quand on I'emmeéne en ville au point
gu'on hésite a la faire sortir. Cette fois sa grand-mere essaye de la
raisonner :

— Mettons-nous d'accord : on temmeéne a El Biar a condition
que tu ne demandes pas a ta maman de t'acheter quelque
chose.

Et Myriem de se tourner vers sa mere :

— Mettons-nous d’accord que tu m'emmenes a El Biar et que je
ne te demande rien mais toi, tu m'achéteras sans que je ne te
le demande car tu sais ce dont j'ai envie.

Le théme de ma priére du lendemain était tout trouvé !

25 juin 1995
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10. PORTE DU CIEL

A Chéchar, dans mon bureau, l'icdbne de Marie Porte du Ciel
a trouvé place au milieu de ma bibliotheque. Dans un monde
véritablement allergique a la vue du moindre crucifix, Jésus et Marie

sont ainsi visibles et reconnus par les amis musulmans qui viennent
me Voir.

Un jour Mébarek, mon collegue et voisin du dessous, m'amene,
pour la premiére fois, sa fille Amina. Elle ne sait pas encore marcher,
il la porte dans ses bras. En entrant dans la piece, le regard de la
fillette est uniquement attiré par l'icbne gu'elle montre de son doigt,
en y attirant son pere. Emerveillée, elle ne sait qu'articuler " MAMA
BEBE " puis un gazouillis de ravissement sort de sa bouche devant
l'icbne de la Porte du Ciel.

Et si c’était cela, louer en langues ? Je te bénis, Pere.. de I'avoir
révélé aux tout petits. (Lc 10,22)
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Partie 2 : [’amitié

1. DEPART

Les sceurs clarisses sont parties au début de cette année (santé
fragile, maison difficile, rareté des visites dans ce " claustrer "chaud,
situation matérielle plus précaire).

Réaction des Algériens :
— Mais qui va prier pour 'Algérie maintenant ?

La sceur qui les accompagnait a I'aéroport fond en larmes au
moment ou elles franchissent le portail. La voyant, le policier en
armes qui assurait leur protection lui dit :

— Nous aussi on a mal ici.

Et il se tient I'estomac. Délicatesse du protocole pour le départ du
dernier groupe : au salon d’honneur de l'aéroport, chacune des
vingt-deux clarisses se voit étre appelée par son nom de religieuse
et remettre un cadeau : une boite de dattes et trois bouteilles de vin
d’Algérie ! Difficile pour ceux qui restent de ne pas étre un peu jaloux!

Janvier 1995

12. RETRAITE

B. est toute surprise de toutes les marques de sympathie qui lui
ont été adressées lors de son départ en retraite dans le centre de
santé dans lequel elle travaillait.

Non seulement elle a été couverte de cadeaux que ses collegues
ont achetés a prix d'or, en comparaison de leurs maigres salaires,
mais ils ont tout fait pour essayer de la faire revenir a son travail en
cherchant I'astuce juridique qui lui permettrait de travailler pendant
saretraite ! Mais il faut pourtant laisser les jeunes prendre leur place.

« Il faut qu’il grandisse et que je diminue » (Jean 3,30)

26 juin 1995

13. PROTECTION

X. est chargé de veiller a la sécurité des étrangers sur le territoire
de son lieu de travail.
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Y. lui demande:
— Est-ce qu'on pourra faire appel a vous en cas de probleme ?
— Ma soeur, ne prenez pas la peine de vous déranger, c’est moi
qui viendrai régulierement pour voir si vous avez besoin de
quelque chose.

Et de fait, il n'a pas Mménagé sa peine pour régler vite et bien
maints problémes qui auraient pu étre insolubles dans le contexte. I
vient méme discretement dans la rue avant I'ouverture des bureaux.
Pour vérifier que tout est en ordre.

Le 19 juin 1995

14. ECOUTE

G. et AT. s'occupent d'une maison de retraite et de reprise
spirituelle sur les hauteurs de la capitale. Le départ de beaucoup
de chrétiens étrangers a singulierement amenuisé leur «clientéle»
habituelle et ils se sont demandés s'ils ne devaient pas, eux aussi,
se «redéployer». Apres quelques mois de traversée du désert, ils
constatent que de plus en plus d'Algériens viennent les trouver...
certains ne recherchent qu'un espace ou ils peuvent s'exprimer,
étre écoutés et compris. D'autres font plus de chemin...

« Levez les yeux et voyez. Les champs sont blancs pour la moisson. »
(Jean 4,35)

20 juin 1995

15. LES PLUS PETITS

Alafindecettesession quiaréunisixchrétienset huitmusulmans
tous désireux de travailler a la croissance du meilleur d'eux-mémes,
I'un des participants, voyant la femme qui nous sert a table, dit :

— lIs ont de la chance ceux qui travaillent chez les péres et les

sceurs, car ils sont traités comme des personnes.

Sa voisine de table, (peut-étre autant psychologue que dentiste)
bien que beaucoup plus jeune que lui, ne s'arréte pas a la surface
de cette constatation : Elle lui demande ce qui 'empéche d’en faire
autant, et commence (@ mi-voix pour ne mettre personne dans
I'embarras) a analyser ce qui pourrait s'ajuster dans sa relation avec
sa propre femme de ménage.
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« Ce que vous aurez fait au plus petit de mes fréres, c'est @ moi que
vous l'aurez fait ». (Mt 25,40)

25 juin 1995

16. HEROS ?

Quand une sceur exprime son désir de retourner en Algérie
apres sa mission actuelle, une responsable lui dit gu’on trouve peu
de héros pour cela.

Stupéfaction de la sceur de se voir ranger dans une catégorie
inaccessible : aucun de nous n'est un héros.

A moins que I'héroisme ne consiste en ce que des hommes et
des femmes ordinaires partagent la vie des hommes et des femmes
ordinaires afin qu'un jour I'Espérance des uns et des autres se fasse
chair?

28 juin 1995

17. LECTURE

Jamais de ma vie, déja un peu longue, je n'avais eu l'occasion
d'entendre la lecture continue d’'un Evangile jusqu’a ce jour ou je l'ai
entendu de la bouche de M.

Ce n'était que la veille que je lui avais donné quelques indications
sur Jésus comme Messie et sur I'Evangile.

Pour fonder sur I'Ecriture quelques premiéres affirmations de la
foi chrétienne, nous avions lu ensemble I'apparition de Jésus a ses
disciples au soir de Paques, ainsi que I'’Ascension et la Pentecéte.

J'avais eu l'intuition que I'Evangile de Jean pouvait lui parler,
la toucher. Audace d'une proposition qui n'est pas forcément la
préférable pour tous.. Mais mon inquiétude s'est dissoute des sa
lecture des premiers paragraphes du Prologue.

Voicigu'ellelisait avec assurance, que les chapitres se succédaient
et que jétais fasciné par l'assurance qgu’elle avait de lire cette
présentation de la vie de Jésus. J'avoue avoir laissé la traduction
gue j'avais entre les mains pour guetter sur son visage ce qu'elle
en recevait d'émerveillement, d'admiration... ne s'interrompant que
pour dire :

—Jamil ! C'est beau ! »

De plus, c’était dans sa langue qui n'est pas la mienne, mais me
permettait d'apprécier, comme dans une premiére lecture, la force
de ce texte et la beauté de son rythme.
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Nous devions nous interrompre, provisoirement j'espére, parce
gue deux heures s'étaient écoulées sans que nous ne les ayons vues
passer.

Je ne sais qui d'entre nous devait davantage remercier l'autre
pour la fraicheur de cette découverte. C'est donc le Seigneur que
nous avons remercié ensemble.

20 mars 2023
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18. PRENEZ...

Devant la dispersion des quelgques prétres que nous sommes
dans le diocése de Constantine en Algérie, nous sommes heureux
de nous retrouver de temps en temps pour nous offrir un espace de
partage fraternel.

C'est ainsi que huit d'entre nous se sont retrouvés (sur les dix
prétres du diocése). C'était le Mardi Gras ! Avant de nous retrouver
pour célébrer I'eucharistie chez les freres jésuites et partager les
crépes avec eux, cing d'entre nous arpentaient les collines du Djebel
Ouahch, a la recherche des premiéres fleurs de la saison. Ayant
laissé notre voiture sur le parking, ou I'on avait dG nous repérer
comme étant des étrangers, nous commencions notre promenade
sur le chemin goudronné. Une voiture nous rejoint et s'arréte a
notre hauteur. Son conducteur m'interpelle. Comme je constate
gue cet homme était handicapé, je me demande quelle pouvait
étre sa requéte. Bien au contraire, il me présente, soigneusement
emballés, quatre grands losanges de bradjs, et quatre autre de rfis,
ces gateaux du printemps. Comme je ne comprends pas qu'il s'agit
d'un cadeauy, il me les offre en insistant :

— Prenez et mangez ! »

Tandis que je me confonds en remerciements, pour lui et pour cette
épouse inconnue qui I'a sans doute envoyé a notre rencontre, il
me tend une bouteille d'eau minérale en m’expliquant que cette
patisserie peut nous donner soif et ajoute :

— Prenez et buvez ! »

Il est des rencontres qui vous laissent sans voix ! Mais qui vous
disent gqu'il faut continuer a marcher. Il est évident que le reste de
ces bradjs et rfis a rejoint les offrandes a la messe du soir car je n'ai
pu m'empécher de penser que ces deux invitations : « Prenez et
mangez ! Prenez et buvez ! » sont celles que nous entendons de
la bouche de Jésus lui-méme. Et jai soudain compris comment
Abraham, notre pére a tous, avait pu rencontrer le messager de paix
gu'était Melkisédek, le prétre étranger, et recevoir sa bénédiction.
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Partie 3 : Les prisons

19. LE FESTIN DU DIMANCHE

La nouvelle flambée de Covid ne permet pas le parloir en face-
a-face mais seulement a travers une vitre et un interphone. J'avais
choisi de donner a réfléchir sur le texte du partage des pains que la
liturgie avait proposé pour I'évangile du 17¢ dimanche ordinaire.

Je demande a l'un des détenus si ce texte lui parle aujourd’hui. Il me
répond immédiatement :

— Oui, bien sar'!

J'écarquille les yeux devant la certitude qgu'il manifeste aussi
spontanément:

— Pourquoi ?

— Parce que tous les dimanches nous faisons une tarte !

— Une tarte ?

— Oui, avec des gateaux qu'on trempe dans du jus et qu’on
mélange. Ca remplace le festin du dimanche que les chrétiens
font a la fin de la priére.

— Et alors ?

— On partage avec ceux qui sont la. Mais si on est trois ou quatre
la tarte est vite terminée et chacun reste sur sa faim.

— Pourquoi le partage du pain par Jésus te fait penser a cette
tarte du dimanche ?

— Autrefois, il y a 19 ans que je suis en prison, je ne savais pas ce
que Jésus avait fait. Mais depuis que jai lu ce texte, je fais
toujours une priere avant de partager la tarte.

— Etalors ?

— Maintenant que je fais une priére avant de partager la tarte, il
Yy en a assez pour tout le monde. Méme si on est huit ou
davantage a la partager, tout le monde a I'impression d’avoir
mangé a sa faim.

20. DES BIENHEUREUX EN PRISON ?

Quelques jours aprés la Toussaint, il était normal que nous
proposions a Nos amis prisonniers, non sans quelque appréhension,
la lecture des Béatitudes que nous venions de lire dans la liturgie
de la féte. Dans cette prison, je rencontrais quelques nationaux. Un
petit réglage est donc nécessaire pour commencer :

« Clest quoi un saint ? Jésus, Marie, Mathieu, Luc ? Les 12 apbtres ? »
Cette premiére approche permet de citer quelques-uns des VIVANTS !
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Mais je me permets d'attaquer plus directement :

— Et ta grand-meére ?

Mon interlocuteur est un peu surpris, mais assez rapidement il
convient que sa grand-meére maternelle, maintenant décédée, doit
se trouver actuellement aupres de Dieu.

— Qu'est-ce qui fait que ta grand-meére puisse aujourd’hui vivre
en présence de Dieu ?

— Elle n'a jamais fait la priere, mais elle était bonne, elle aimait
tout le monde, méme les animaux. Elle disait toujours oui
pour donner un coup de main pour cueillir ou ramasser les
olives, méme si, ne voyant plus tres bien, elle ramassait aussi
quelques cailloux. »

Ayant ainsi élargi notre vision du paradis, nous pouvons passer a
I'évangile :
« Heureux vous les pauvres... les doux... les affamés... les faiseurs de
paix... les persécutés pour la justice...
— Est-ce qu'on peut retrouver ces catégories de bienheureux
dans la prison ?
Sans hésiter, la réponse est :
— Ooul
Exactement comme chez les prisonniers étrangers rencontrés hier
dans une autre prison !
— Et quelle est la catégorie de bienheureux qu'on peut
rencontrer a la prison ?
De nouveau, aucune hésitation :
— Tous ! Oui nous sommes pauvres, NoUus he mangeons pas a
notre faim, nous pleurons, nous essayons de faire la paix
malgré les harcélements dont nous sommes l'objet....

Un d’entre eux continue sur un ton plus personnel :

— Auparavant [quand j'étais musulman], je n‘avais pas ces
probléemes. Mais depuis environ 2 ans, depuis que jai
rencontré K, que je vous ai  rencontré et que je suis devenu
chrétien [dans mon cceur], je connais tous ces problemes
mais je suis heureux. Je peux faire des cadeaux ».

— Quels cadeaux ?

— Je pardonne, je fais le cadeau du pardon.

21. UN AMBASSADEUR EN PRISON

Dans la salle réservée aux communications téléphoniques des
prisonniersavec leur famille,un chef,aprésqu’'un détenuait vraiment
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abusé de sa bonne volonté, s'emporte et se promet d'appliquer
désormais a tous, avec la plus extréme rigueur, le reglement des
communications téléphoniques.

L'un des détenus le raisonne:

— C'est normal que tu traites rigoureusement celui qui a essayé
de profiter de ta bonté. Mais les autres, guand tu leur permets
un petit déepassement de la durée de leur communication, ils
remercient Dieu et lui demandent de te couvrir de ses
bénédictions, toi, ta famille et tes enfants. Ne te prive pas, ne
prive pas les tiens des bénédictions de Dieu !.

Et depuis, dans la cour de récréation, on se félicite qu’'un chrétien ait
donné ce judicieux conseil a ce chef.

Cela pourrait ressembler a un réve en pleine nuit :
Il est en effet onze heures du soir quand un chef parcourt le couloir
des « perpeéetes » et demande de chambre en chambre:

— Il est ou le chrétien ?
Le locataire du bout du couloir est trés intrigué par la visite.

— Je veux te parler.

— A propos de quoi ?

— Je voudrais que tu m'expliques le christianisme.

Difficile de ne pas penser a Nicodeme.
L'intéressé m'assure qu'il était bien réveillé... et il résume avec un
sourire paisible :

— Nous sommes les ambassadeurs.

Comment ne pas y entendre la demande de I'apbtre Paul aux
Ephésiens : « Priez aussi pour moi, afin qu’il me soit donné douvrir la
bouche pour parler et d'annoncer hardiment le Mystére de I'Evangile, dont
Jje suis 'ambassadeur dans mes chaines ; obtenez-moi la hardiesse d’en
parler comme je le dois. » (2 Cor 6,19-20).

22. VERITE ET VIE ETERNELLE

T. est heureux de me partager une de ses certitudes :

— Sais-tu comment on peut reconnaitre un menteur encore plus
sdrement qu’avec la machine détectrice de mensonges ?
Quand quelqu’un apaise ton cceur il ne ment pas. Siquelqu’un
parle en vérité sa parole va droit au cceur. Si la parole ne te
touche pas c'est qu'elle n'‘était pas vraie. La vie éternelle
c'est quand la vie recommence par la foi qui permet de
connaitre des réalités inaccessibles & nos cing sens. Pour moi,

-25-



je suis déja rentré dans la vie éternelle [depuis que je suis
devenu chrétien].

Pour moi, la vie tout autre est déja commencée dés ce monde.
Je connais une renaissance. J'aime oublier ce que jai vécu, y
compris les bons moments [parce que ma vie actuelle est
meilleure que la précédente]. Quand tu fais connaissance de
quelgu’un de bien, tu regrettes de ne pas I'avoir connu avant.
Tu étais mort et tu es rentré avec Jésus dans la vie.

23. PLUS FORT QUE LE YOGA

« Que votre cceur ne soit pas bouleversé : vous croyez en Dieu,
croyez aussi en moi. » (évangile du 5¢ dimanche de Paques.)

« On nous avait une fois amené un professeur de yoga qui nous
avait fait faire quelques exercices pour nous décontracter. Cela
avait, sur le moment, produit un certain effet mais n‘avait pas
vraiment changé quelque chose a notre moral.

Mais depuis que je suis devenu chrétien [par le témoignage de K,
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un codétenu libérien] je fais une expérience beaucoup plus forte :
Chaque fois que je prie, je ne vois plus la porte de ma cellule, ni le
plafond... Je me sens entierement libre. »

24. ’AMOUR LIBERE
Textes de la féte du Sacré Ceoeur

« Aimer c’est plus difficile que d'avoir la foi. Parce que la foi c’est
une déclaration. C'est facile de déclarer qu'on a la foi.
Mais I'amour c’est un sentiment... qu'on ne peut pas commander.
Etant donné qu'ici je peux aimer qui je veux, je ne suis pas prisonnier
parce que personne ne peut m'empécher.. Je suis seulement
détenu car je ne peux pas sortir de cette prison; mais je ne suis pas
prisonnier ! »

25. TELEVISION EN PANNE ?

« Il'y a deux nuits, vers 23 h 30, un chef de poste, pas un simple
gardien, m'observe depuis le fenestron de la porte. Je suis assis sur
mon lit, les jambes repliées, lisant le livre de I'Apocalypse. Il me dit :

— Ta télévision ne marche pas ?

— Non c’est moi qui I'ai éteinte.

— Qu'est-ce que tu fais assis sur ton lit ?

—Je lis la Bible.

— Continue. Ca te fait du bien'!
Au bout d'un certain temps, le méme chef de poste revient et me
retrouve dans la méme position. Pour ne pas déranger les autres
prisonniers je vais au fenestron pour lui parler.

— Tu n’es toujours pas couché ?

— Non'!

— Tu lis toujours la Bible ?

—Jete l'aiditily a 10 minutes !

— Cela ne fait pas 10 minutes que je suis passé ; cela fait trois
heures'!

Pour le convaincre qu'il venait de passer seulement 10 minutes
auparavant, j'allume la télévision pour avoir I'heure. Elle indique trois
heures du matin!

Ces trois heures passées a lire la Bible me sont apparues comme 10
minutes et je n'ai ressenti aucune douleur au genou mMmalgré mon
arthrose.
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26. SUICIDE

Un détenu témoigne:
« Quelques jours plus tard, c’est un agent qui m'interroge apres la
tentative de suicide d'un condamné a mort » :

— Normalement il devrait y avoir plus de suicides chez vous les
mécréants, que chez les musulmans.

— Il y en a moins chez les chrétiens parce que nous croyons
vraiment a ce que dit notre religion. Si Jésus a donné sa vie
pour me sauver je ne peux pas me suicider parce que cela
signifierait que je ne lui fais pas confiance. Or jai confiance
qu’il a donné sa vie pour me sauver.

27. ETRE FORT POUR PARDONNER

Aujourd’hui, I'un d'entre eux entame l'entretien en parlant
du pardon : Combien il faut étre fort pour pardonner, comme les
anciens des familles kabyles I'enseignent aux plus jeunes.

Belle introduction a la lecture de la parabole du débiteur impitoyable
gue je voulais leur proposer (évangile du 24¢ dimanche ordinaire).
Mais il a tout de suite deux exemples a me proposer :

Le pére d’'un prisonnier de Biskra avait un cancer et venait de
subir des contréles a Alger. Ce dernier voulait avoir de ses nouvelles,
mais comme il avait bénéficié d’'une visite de sa famille seulement
26 jours auparavant, cela ne lui donnait pas le droit de téléphoner
car le reglement de la prison impose 30 jours avant un nouveau
coup de téléphone. Jai donc plaidé auprés du “ chef “ chargé
d'organiser les communications téléphoniques, pour  qu’il
permette une petite exception. Malgré mon insistance il ne voulait
rien savoir.

— QU'il fasse une demande motivée au directeur...
— Non ! C'est toi qui le lui permettras directement ...

Jai tant insisté qu’il a fini par accorder cet entretien et soulager
I'angoisse de ce détenu. Un peu plus tard, jai surpris une conversation
dans un groupe de prisonniers qui critiquaient les kabyles. Mais le
bénéficiaire du coup de téléphone nous y défendait !

28. LA LUMIERE QUI FAIT DORMIR
Quand, pour commencer notre entretien, je les interroge sur leur

meétéo intérieure, ils font une petite moue signifiant qu’il n'y a rien
d'important. Jinsiste en demandant s'il n'y avait pas quelques
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petites lumiéres a l'intérieur. La réponse d'un d'entre eux fuse de sa
face épanouie::

— Iy a beaucoup de lumieres et méme un grand soleil !

C'est que Dieu m’a offert la paix avec moi-méme, une paixque
je n‘avais pas connue depuis ma naissance jusqu’'a ces trois
derniéres années. Je n'ai plus besoin maintenant de tranquillisants
ou de médicaments que le médecin me prescrivait pour dormir.
Quand je n'en prenais pas je faisais des cauchemars en revoyant
mes mains ensanglantées {(...).

Et si j'en prenais c'était un sommeil ou il ne se passait rien
comme si j'étais mort. Mais maintenant je dors comme un
enfant.

Cette amélioration inexplicable a méme inquiété la psychologue
qui le suit depuis une dizaine d'années. Sa réponse « C'est parce que
maintenant je connais qui est Dieu » n'a pas semblé convaincre la
spécialiste.

« Cest une renaissance que j'ai connue depuis que K. [un
prisonnier étranger] m'a parlé du Christ. Je sais maintenant voir les
quatre facades d'une maison, alors qu'auparavant je n'en voyais
qu'une et étais prét a defoncer tout ce que je trouvais inacceptable . »

« Je suis sur un nouveau chemin. D'ordinaire, on a peur sur un
chemin qui n'est fréquenté par personne et on se sent rassuré sur
le chemin ou il y a beaucoup de monde. Pour moi, maintenant
c'est le contraire : je suis sur le chemin ou il n'y a pas beaucoup de
monde et je me sens en paix. Avec la peur, on se sent comme un
chien battu. Mais quand on connait ce qui nous faisait peur, on
peut devenir un lion terrible. »

Il nous est venu un professeur de développement personnel. Un

jour il a débuté sa lecon en demandant a chacun s'il accepterait une
somme colossale pour un travail non précisé [louche]. La plupart
ont répondu oui parce que cela pouvait largement leur payer 10
années passées en prison. Quand il m'a personnellement posé la
guestion j'ai répondu « non »... a sa grande surprise. || m'a bien sOr
demandé pourquoi. C'est parce que toutes les richesses du monde
ne pourraient pas valoir une minute que je pourrais passer dans les
bras de ma meére.
Apreés la séance, ce professeur m'a demandé pourquoi j'avais parlé
de ma meére et jai expliqué tout ce que ma mére représentait
pour moi. Alors le professeur a fondu en larmes et m'a embrassé
sur la téte. Il venait de perdre sa propre meéere guelgues semaines
auparavant!
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29. ESPERANCE POUR L'’AN PROCHAIN ?

Je tenais a visiter les prisonniers avant Noél.
Aussi, je leur demande dans quel climat ils attendent cette féte.
S. me répond :
— L'espérance.
Bétement, jimagine qu'il espére la bonne fin, en 2024, de la
procédure qu'il a engagée pour la cassation de son proceés.
I me répond du tac au tac:
— Non ! L'espérance c'est aujourd’hui !

30. ETAIS MALADE ET VOUS M’AVEZ VISITE

La semaine derniére j'étais a I'hdépital et j'y retrouve un autre
prisonnier. Diabétique, il avait perdu la vue. Déja partiellement
amputé d'une jambe, il attendait depuis trois jours une deuxieme

amputation. Une odeur insupportable ! Je demande aux aides-
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soignants s'il y avait un peu d'eau chaude pour le laver. Non il n'y
en avait pas ! Je prends quelques bouteilles d’eau minérale que
je pose sur le radiateur pour les réchauffer un peu et je me mets
a le laver. Quand je le retourne pour gu'il soit installé un peu plus
confortablement il me demande:

— Mais qui es-tu ?

— Tu ne me reconnais pas ? Cela fait 18 ans que nous sommes
ensemble, d’abord a la prison de B puis a celle de T.

— Ah, c’est toi le chrétien ?

— Oul.

— Eh bien, si je ne meurs pas dans cette opération, je me fais
chrétien. Parce que je suis continuellement entouré de
musulmans, mais depuis trois jours que je suis ici, je fais mes
besoins sous moi mais il N’y a eu personne pour me laver. »

Celui qui relate ce témoignage ne se rappelle plus lequel des deux
avait alors essuyé une larme. Mais notre ami continue :
— Dieu nous donne des occasions pour faire renaitre en nous
notre humanité. »

31. «EN CELUI QUI GARDE SA PAROLE, L'AMOUR DE DIEU ATTEINT
LA PERFECTION »

Nous venions de lire cet extrait de la premiére lettre de saint Jean et
un des détenus nous a donné ce témoignage :
«Hier,enconsultational’népital,ondiscuteaveclesautres prisonniers
mais aussi avec les médecins et infirmiers qui sont autour de nous.
En m’'écoutant parler, le garde qui nous accompagne s'étonne a
mon sujet et déclare au milieu de cet auditoire musulman :

— Mais tu es un Kafer!
C'est-a-dire un renégat avec tout le mépris que cette accusation
suppose. Mais je ne me démonte pas et lui réponds :

— Oui, je suis un chrétien, mais toi tu me connais depuis combien

de temps ?

— Depuis huit ans.

— Est-ce que je t'ai jamais manqué de respect ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai insulté ?

— Non.

— Est-ce que jai fait quelque chose qui était interdit ?

— Non.

— Est-ce qu'on a trouvé sur moi des substances prohibées ?

— Non.
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— Et quand, une autre fois qu'on nous avait amenés a I'hépital,
les prisonniers ont tous témoigné contre toi pour avoir
introduit subrepticement un briquet dans la poche de l'un
d’entre eux, méme ceux qui ne t'‘avaient pas vu le faire, est-ce
que jai témoigné contre toi ?

— Non.

— Sache que si je n‘ai pas témoigné contre toi, ce n'est pas pour
te protéger, mais c'est seulement parce que je ne t'avais pas
vu le faire. Alors que les autres, ces musulmans qui font
la priere chaque jour, ce sont eux qui t'ont chargé comme un
seul homme. Et moi si je ne l'ai pas fait c'est parce que la
religion que je suis m'interdit de porter des témoignages dont
je ne suis pas sar.

Le garde est devenu tellement rouge, qu'il ne savait plus ou mettre
sa téte!

32. « SI QUELQU'UN VEUT ETRE LE PREMIER, QU'IL SOIT LE
DERNIER DE TOUS ET LE SERVITEUR DE TOUS »
(Marc 9, 35)

On lisait 'Evangile des disciples qui cherchaient & obtenir la premiére
place et I'exhortation que Jésus leur faisait de se faire les serviteurs
de tous.

Je demandais a nosamis commentils pouvaient vivre cela en prison.
Voici la réponse de I'un d'eux :

« En raison de mes crises d’arthrite je dois aller toutes les trois
semaines a I'hépital pour une piqdre de corticoides.
Hier, il y avait beaucoup de monde et le gardien qui m'‘amenait a
essayé de me faire passer avant les autres personnes. Mais je lui ai
dit que nous n'étions pas presses et que nous pouvions attendre
mon tour.
Il y avait dans lassistance un monsieur d'une cinquantaine
d'années accompagnant une petite fille qui s'irritait devant les
comportements désordonnés dans la file d’'attente.
Il apostrophait tout le monde et il déclara » :

— Ici il n’y a que ce prisonnier qui a un comportement correct.
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Jean Marie avec I'équipe de Batna:
Sr Marie Dominique et le P. Michel Henrie.



In Mémoriam

Jean-Marie était 'ami,
le frere, le pére,
le confident de tout le monde autour de lui,
toujours prét a tendre la main a ceux qui en avaient besoin.

Jean-Marie m'a laissé un cadeau précieux :
I'espérance.
Et je ferai de mon mieux
pour la partager avec les autres,
pour que son héritage continue de vivre éternellement. »

un ami algérien

Sous le figuier...



