

Les FIORETTI de Jean-Marie



Écrits de Jean-Marie JEHL - 14 août 2026

Pour contempler l'œuvre de Dieu
dans la vie de ceux qui nous entourent

Mise en page : Ma Chouette Com' « design graphique » - machouette-com@outlook.fr
Réalisation : association « Entraide Cirta » – entraidecirta@proton.me



Introduction

Un an après le décès du Père Jean-Marie Jehl, le diocèse de Constantine vous propose ce recueil à sa mémoire.

L'appel de l'Algérie

Né en Alsace en 1943, Jean-Marie est au séminaire à Dijon et Besançon quand un appel du diocèse de Constantine le fait venir deux ans à Constantine en 1964 comme professeur de mathématiques à l'école Jeanne d'Arc. Quand il termine le séminaire en 1968, il diffère l'ordination pour revenir deux ans comme coopérant pour confirmer un appel qu'il ressent à servir en Algérie, dans le monde rural où vivent la majorité des Algériens. Conforté dans cette orientation, il est incardiné au diocèse de Constantine en janvier 1971.

Il dit qu'il avait été attiré par une mission de contact avec une autre religion, où on pouvait s'enrichir d'une autre expérience religieuse, où les prêtres n'étaient pas des notables, où le témoignage pouvait être gratuit et le service au niveau de la vie de tout le monde.

Une carrière professionnelle d'enseignant de physique chimie en arabe

Jean-Marie apprend l'arabe à Alger de 1970 à 1972. Il est ordonné diacre à Alger et prêtre à Dijon le 30 juillet 1972 pour le diocèse de Constantine. Il enseigne à Chelghoum Laïd, fait un DES en physique du solide à l'université de Constantine qu'il complète par un DEA en métallurgie spéciale à Saclay. De 1980 à 1983, il enseigne au lycée Redha Houhou à Constantine puis obtient sa mutation aux lycées de Babar puis Chéchar, ce qui lui permet de soutenir les communautés chrétiennes des Néménchas (Massif à l'Est des Aurès). Ayant reçu la nationalité algérienne en 1988, il passe le CAPES. Il enseignera en arabe à Chéchar jusqu'à sa retraite en décembre 2003.

Une retraite active à Constantine et Batna

En 2005, il est nommé responsable de la Maison diocésaine du Bon Pasteur à Constantine et vicaire général. En 2014, il est nommé à Batna. Il est élu administrateur diocésain après le transfert de Paul Desfarges de Constantine à Alger (2017) jusqu'à l'installation de Nicolas Lhernould comme nouvel évêque en 2020. Il restera à Batna jusqu'à son décès le 14 août 2025, où un AVC alors qu'il cueille des figues dans la cour de la paroisse provoque une chute qui lui est fatale. Il avait passé plus de soixante ans en Algérie.

Ce qui a fait sa joie

Il a été profondément heureux d'exercer son ministère de prêtre en étant très enraciné dans le monde algérien, malgré l'austérité de la vie dans les Nemenchas et un éloignement d'autres communautés qui rendait difficile la formation continue dans la foi. Le partage spirituel avec des amis musulmans, notamment dans le cadre du Ribat es-Salam, faisait sa joie ; c'est dans ce cadre qu'il se trouvait à Tibhirine avec d'autres membres du Ribat la nuit de l'enlèvement des moines en 1996. Il était aussi heureux d'accompagner les personnes en recherche qui s'adressaient à lui.

Fioretti

Son relatif isolement comme chrétien le pousse à s'enraciner davantage dans l'évangile et dans la prière. Il approfondit l'étude des évangiles avec les stimulations d'Edouard Pousset, Christoph Theobald et l'association Roche Colombe qui viennent animer des sessions bibliques dans le diocèse. Il s'applique aussi à contempler l'œuvre de Dieu dans la vie de ceux qui l'entourent, et prend l'habitude de noter tel événement, telle rencontre ou attitude qui l'a touché. Il appelle ces courts récits des fioretti (« petites fleurs » en italien), comme le célèbre recueil de fioretti de saint François d'Assise. Il les partage quelquefois à sa famille et ses amis. Cela nourrit sa prière et son attention à la présence de Dieu dans la vie quotidienne, et l'aide à voir ce qui est positif.

Quelques uns de ces fioretti, écrits entre 1995 et 2024, ont été regroupés et distribués en trois parties : La vie avec le peuple algérien - L'amitié - En prison. En effet, Jean-Marie passait aussi du temps à aller visiter les détenus chrétiens ou étrangers dans les prisons du sud du diocèse, et ces rencontres le touchaient beaucoup. Merci à ceux qui ont participé à la réalisation de ce document, à la soeur bénédictine du monastère de Pradines dont les aquarelles illustrent cet album recueil.

Puissiez-vous à sa lecture y puiser un lien de joie et de paix avec Jean-Marie, et le même art d'être attentif aux personnes et cultiver vos relations pour rendre gloire à Dieu.

*Michel Guillaud, évêque de Constantine et Hippone
le 14 août 2026*

بعد مرور عام على وفاة الأب جان-ماري جيل، تُقدّم أبرشية قسنطينة وهيبون هذا الألبوم تخليداً لذكراه.

نداء الجزائر

وُلد الأب جان-ماري جيل في منطقة الأناضول بفرنسا سنة 1943. وكان يدرس في الإكليريكية في ديجون وبيزانسون عندما وُجّهت إليه أبرشية قسنطينة دعوة لقضاء عامين في الجزائر سنة 1964، حيث عمل أستاذاً للرياضيات في مدرسة جان دارك بقسنطينة.

وبعد أن أنهى دراسته الإكليريكية عام 1968، أجّل رسامته الكهنوتية ليعود إلى الجزائر متطوعاً لمدة عامين، رغبةً منه في التأكد من الدعوة التي كان يشعر بها لخدمة الكنيسة في الجزائر، ولا سيما في المناطق الريفية التي يعيش فيها معظم الجزائريين. وبعد أن تأكد من صحة هذا النداء، انضم رسمياً إلى أبرشية قسنطينة في يناير/كانون الثاني 1971.

وكان يقول إنه انجذب إلى رسالة تقوم على اللقاء مع أتباع دين آخر، حيث يكشف الإنسان غنى التجربة الروحية المتبادلة، وحيث لا يكون الكاهن شخصية مهمة، بل شاهداً موضوعاً يخدم الجميع في حياتهم اليومية.

مسيرة تربوية في تدريس الفيزياء والكيمياء باللغة العربية

درس الأب جان-ماري اللغة العربية في الجزائر العاصمة بين عامي 1970 و1972. ورُسّم شماساً في الجزائر العاصمة، ثم كاهناً في مدينة ديجون يوم 30 يوليو/تموز 1972، لخدمة أبرشية قسنطينة.

درّس في سلغوم العبد، ثم حصل على شهادة الدراسات المعمقة (DES) في فيزياء المواد الصلبة من جامعة قسنطينة، وأكمل تكوينه بشهادة الدراسات المعمقة (DEA) في علم المعادن بجامعة ساكلاي الفرنسية.

ومن سنة 1980 إلى 1983، درّس بثانوية رضا حوحو بقسنطينة، ثم انتقل إلى ثانويتي ببار وششار، مما أتاح له مرافقة الجماعات المسيحية في منطقة النمامشة الواقعة شرق جبال الأوراس.

وفي عام 1988 نال الجنسية الجزائرية، ثم اجتاز شهادة الكفاءة للتدريس (CAPES)، وواصل التدريس باللغة العربية في ششار حتى تقاعده في ديسمبر 2003.

حياة رعية حافلة في قسنطينة وباتنة

في سنة 2005، عُيّن مسؤولاً عن دار الراعي الصالح التابعة للأبرشية في قسنطينة، كما شغل منصب النائب العام للأبرشية.

وفي عام 2014 انتقل إلى باتنة، ثم انتُخب مديراً للأبرشية بعد انتقال المطران بول ديسفارج إلى أبرشية الجزائر سنة 2017، وظل يتولى هذه المسؤولية إلى غاية تنصيب المطران نيكولا ليرنولد أسقفًا جديدًا سنة 2020.

وبقي في باتنة حتى وفاته في 14 أوت 2025، إثر إصابته بسكتة دماغية أثناء قطفه ثمار التين في فناء الرعية، فسقط وتوفي متأثراً بإصابته.

وقد أمضى أكثر من ستين عاماً من حياته في الجزائر، التي أحبها وخدم أهلها بإخلاص.

مصدر سعادته

كان الأب جان-ماري يجد سعادة عميقة في ممارسة خدمته الكهنوتية وهو متجذر في المجتمع الجزائري. ورغم قسوة الحياة في منطقة النمامشة وبعدها عن بقية الجماعات المسيحية، وهو ما كان يجعل تنمية حياته الروحية أكثر صعوبة، فإنه كان يستمد القوة

من الصلاة ومن علاقاته الإنسانية.

وكان اللقاء الروحي مع أصدقائه المسلمين، ولا سيما في إطار جماعة رباط السلام، من أكبر مصادر فرحه. وفي هذا الإطار كان حاضراً في دير تيجيرين مع أعضاء آخرين من الجماعة ليلة اختطاف رهبان تيجيرين سنة 1996.

كما كان يجد سعادة خاصة في مراقبة الأشخاص الباحثين عن النصح والإرشاد، الذين كانوا يقصدونه طلباً للمساعدة الروحية والإنسانية.

«الفيوريتي»... زهور الحياة الصغيرة

دفعه وضعه كمسيحي يعيش وسط مجتمع ذي أغلبية مسلمة إلى التعمق أكثر في الإنجيل وفي حياة الصلاة.

وقد تعمقت قراءته للأناجيل بفضل تشجيع الأب إدوار بوسيه، والأب كريستوف ثيوبالد، وجماعة «روش كولومب» التي كانت تنظم دورات كتابية في الأبرشية.

وكان يحرص على التأمل في عمل الله في حياة من حوله، ويعتاد تدوين كل حدث أو لقاء أو موقف لمس فيه أثر نعمة الله.

وكان يطلق على هذه النصوص القصيرة اسم «الفيوريتي» (Fioretti)، أي «الزهور الصغيرة» بالإيطالية، اقتداءً بالمجموعة الشهيرة المنسوبة إلى القديس فرنسيس الأسيزي.

وكان يشارك هذه الصفحات أحياناً مع أفراد عائلته وأصدقائه، لأنها كانت تغذي صلاته، وتساعد على اكتشاف حضور الله في تفاصيل الحياة اليومية، وتدفعه إلى رؤية الجانب المشرق في كل شيء.

وقد جُمعت في هذا الألبوم مجموعة من هذه «الفيوريتي»، التي كُتبت بين عامي 1995 و2024، وقُسمت إلى ثلاثة محاور:

- الحياة مع الشعب الجزائري؛
- الصداقة؛
- في السجن.

فقد كان الأب جان-ماري يخصص أيضاً جزءاً من وقته لزيارة السجناء المسيحيين والأجانب في سجون جنوب الأبرشية، وكانت تلك اللقاءات تترك في نفسه أثراً عميقاً.

نتقدم بالشكر إلى الأخت البندكتية من دير برادين، التي زينت هذا الألبوم برسوماتها المائية الجميلة، وإلى الدير الذي تولّى طباعة هذه المجموعة.

ونرجو أن يجد كل قارئ في هذه الصفحات رابطاً من الفرح والسلام مع الأب جان-ماري، وأن يستلهم منها فنَّ الإصغاء إلى الآخرين، والاهتمام بهم، وبناء علاقات أخوية تمجّد الله.

ميشال غيو

أسقف قسنطينة وهيون

14 أغسطس/آب 2026

Partie 1 : La vie avec le peuple algérien

1. AUJOURD'HUI MA VIE A CHANGÉ !

Ma surprise a été grande en apprenant qu'un de mes anciens collègues avait décidé, dans le cadre de l'association scientifique et culturelle qu'il avait fondée avec des amis pour promouvoir la culture berbère, d'organiser un colloque sur saint Augustin les 13 et 14 juin 2000.

Je savais que la figure de cet Algérien d'avant l'islam intéressait les personnes soucieuses d'écrire une histoire plus complète de l'Algérie. Mais j'avais du mal à croire que cela pourrait se réaliser.

La ténacité des organisateurs a été plus forte que la faiblesse, et c'est peu dire de leurs moyens.

« C'est un devoir pour nous de saisir toutes les occasions possibles d'ouvrir l'esprit de nos concitoyens ! » m'expliquaient-ils.

Mon ami Tahar, professeur en sciences de l'éducation, n'a pas hésité à venir d'Alger pour donner une conférence. Il avait, pendant tout le premier trimestre, fait travailler ses étudiants de post-graduation sur la pédagogie de saint Augustin. C'est lui qui m'a rapporté le dialogue suivant, survenu à la fin de sa conférence.

Un homme d'une quarantaine d'années, vêtu comme le sont traditionnellement les paysans de la région, vient le trouver après la conférence pour lui demander quelques explications. La langue arabe n'est pas la langue usuelle de communication dans cette région chaouia (berbère). Il faut dire que Khenchela, malgré son statut de chef-lieu de wilaya (département) a encore gardé beaucoup d'aspects et la mentalité d'un gros village.

La conversation se prolonge, car l'homme est très intéressé par la découverte de cet "ancêtre " dont on lui avait jusqu'alors caché l'existence et il conclut l'entretien en disant à Tahar :

- Aujourd'hui ma vie a changé !
- Comment ?
- C'est ce que tu m'as expliqué qui change ma vie !
- Comment ce que j'ai pu t'expliquer sur saint Augustin a-t-il pu changer ta vie ?
- C'est que saint Augustin n'impose pas [sa religion] aux gens par la peur ! »

C'est une certaine conception de la religion qui bascule dans la tête de cet homme, entré par hasard dans cette salle de conférence... et un horizon nouveau qui s'ouvre à lui...

2. DIEU DANS SON LABORATOIRE ?

Il est cinq heures du matin ce 20 juin sur le bateau qui m'emmène en vacances. Désireux de prendre l'air en contemplant le soleil levant, je cherche un fauteuil qui ne soit pas trop mouillé par les embruns et je finis par m'installer non loin d'un Algérien apparemment émigré en France.

Au bout d'un instant il me demande de lui garder son fauteuil qu'il avait soigneusement essuyé et je le fais en y déposant le livre que j'avais avec moi.

Quand il revient, il ne faut pas beaucoup de temps pour que la conversation s'engage et nous faisons connaissance.

Puis, ayant vu mon livre, il s'avise qu'il est en train d'en lire un qu'il part chercher aussitôt. Il est parti en France à l'âge de 14 ans et en a maintenant 77. Il travaillait comme marchand ambulant et tous ses enfants ont fait des études supérieures. Il s'intéresse beaucoup à ce que les autres peuvent penser.

Il revient avec « *L'homme révolté* » d'Albert Camus et m'encourage à le lire :

« C'est un livre très intéressant. C'est la troisième fois que je le relis. Dommage que je ne comprenne pas tout, parce que je ne suis jamais allé à l'école. J'ai appris à lire en lisant le journal... »

La confiance grandit et les confidences se précisent. Il est d'une ouverture d'esprit assez rare, peut-être stimulée à contrario par le traditionalisme de son père.

Quand, à l'âge de 10 ans, tout en apprenant le Coran par cœur, il le questionnait sur le pourquoi des choses, son père lui répondait :

— *Est-ce que par hasard tu voudrais devenir ignorant ?*

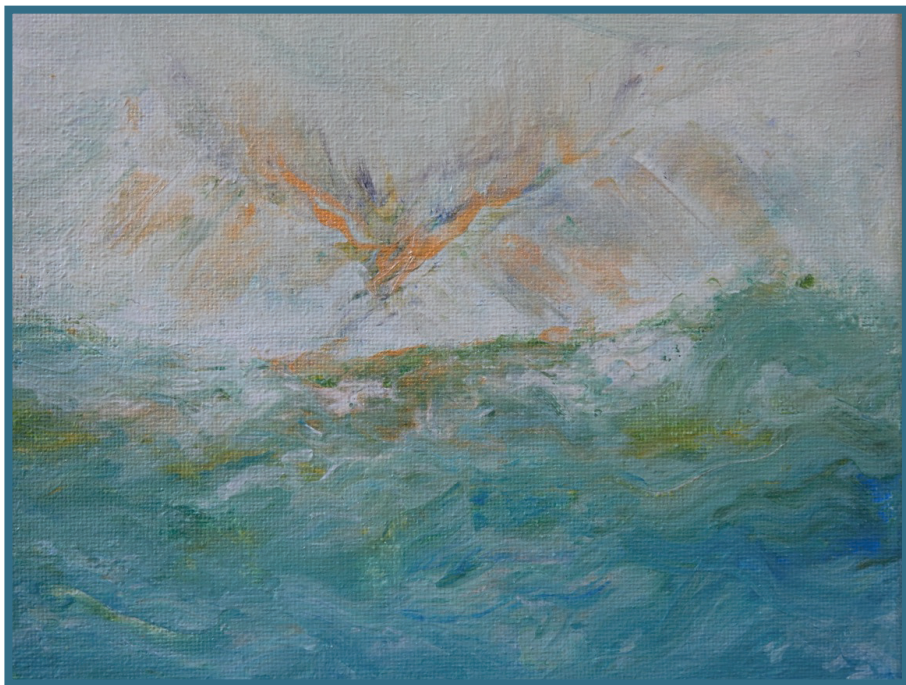
Ce qui en langue arabe est presque synonyme de « athée ».

Apparemment cela semble l'avoir écarté de la religion mais il ne peut s'empêcher de se poser la question de Dieu. Après quelques hésitations il ose se livrer, par bribes, et en attendant de moi que j'accepte de laisser venir au jour cette idée qu'il n'avait jamais osé confier à personne :

« Quelquefois... je m'imagine que Dieu est comme un savant dans un laboratoire... Il fait des expériences... et il se dit :

“ Mais quand est-ce que cela va marcher comme je le voudrais ? ” »

Jamais je n'avais entendu une réflexion disant en aussi peu de mots la toute-puissance de Dieu et son infini respect pour les initiatives plus ou moins adverses des hommes.



3. RAMADAN, LE COEUR EN FÊTE

Nous sommes l'après-midi un peu vide de ce mardi, 13^e jour de ramadan, et nous avons pronostiqué, sans trop y croire, qu'il ne se passerait rien de spécial...

Pourtant, vers 18 heures, on sonne à la porte. C'est Zinou.

- *Tu désires voir quelqu'un d'entre nous ?*
- *Non, j'apporte seulement un gros colis.*
- *C'est quoi ?*
- *Un monsieur, qui ne peut pas jeûner, a transformé son jeûne en semoule (près de 25 kg !) et m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui était dans le besoin. Justement, j'ai connu chez vous une dame et ses filles qui ne mangent pas toujours un repas chaque jour.*
- *Merci pour elles. Mais parce que tu es sans doute en voiture, tu pourrais tout de suite m'emmener chez elles pour leur apporter cela à l'heure du ftour (rupture du jeûne). »*

Sitôt dit, sitôt fait.

Je frappe à la porte de leur appartement, me demandant dans quel état je vais les trouver. À ma grande surprise la maman ouvre

immédiatement la porte, un grand sourire aux lèvres, ayant changé sa gandoura pour une robe « civilisée » ! Elle nous presse de rentrer, alors que j'hésite, car accompagné d'un homme algérien, ce qui n'est pas la bienséance dans ce quartier pauvre.

Elle insiste tellement que nous finissons par entrer et elle nous invite à partager leur " *ftour* ". Mais ses deux filles elles aussi sont en grande tenue ! Seraient-elles de sortie ce soir ? Pourtant la marmite bout sur la " *tabouna* ".

Ce n'est qu'en rentrant à la maison que je comprendrai pourquoi nous avons trouvé ces trois femmes en tenue de fête : Sr Marie-Dominique avait eu le temps de leur téléphoner pour leur dire que j'allais venir avec un ami pour leur apporter « quelque chose de lourd ».

Nous n'avons pas pu partager le " *ftour* " avec elles, parce que l'épouse de Zinou l'attendait dans quelques minutes, et moi, au presbytère, l'adoration... mais aussi la bienséance.

Reste l'impérieux devoir de partager au monde entier quelque chose de lourd : la générosité des Algériens qui jeûnent ou qui ne jeûnent pas.

N'avions-nous pas lu dans l'Évangile d'hier :

« En vérité, je vous le dis, partout où sera proclamé l'Évangile, au monde entier, on redira aussi, à sa mémoire, ce qu'elle vient de faire. »

(Marc 14,9)
4 avril 2023

4. NOËL AÏN DJERBOA

Cela fait plus de 100 km que nous roulons sous la neige en rentrant de Tébessa ce mercredi 19 décembre 2001. Nous sortions du village de Aïn Djerboa (la Fontaine aux Gerboises). Un jeune homme fait du stop sous la neige. Il est 18 heures 30 et il fait nuit noire. Malgré les fortes réticences de mon proviseur qui m'accompagne, je ne peux m'empêcher d'appuyer sur la pédale du frein et d'emmener l'inconnu au sachet de plastique noir.

Va-t-il au village voisin de Babar ? Non il va seulement jusqu'à l'oued Htiba !

- *L'oued Htiba à cette heure ? Et avec ce froid ?*
- *Nous avons des moutons là-bas.*
- *Des moutons sous la neige, la nuit ?*
- *Ils sont à l'engrais.*

Je suppose qu'il s'agit d'une bergerie. Cinq kilomètres plus loin, nous déposons l'homme au sac noir qui s'enfonce dans la neige et l'obscurité pour passer la nuit à garder ses moutons. Arrivés à Chéchar, je pose mon proviseur devant le lycée, il récupère les bananes qu'il a achetées pour sa famille. Ce fruit avait si longtemps disparu du marché algérien qu'il est devenu presque mythique du paradis.

Mais où sont les trois bananes que l'économe, que nous avons déposé à la sortie de Khenchela, tenait à tout prix que j'emporte de sa part pour mon dîner de ce soir ? Je trouve un sac sur la plancher de la voiture. Mais ce ne sont pas des bananes !

— *C'est peut-être un sac contenant des affaires de l'économe ?*

— *Mais c'est de la galette encore tiède ! Nous n'avons pas pu la ramener de Tébessa !*

Il faut se rendre à l'évidence : C'est le « repas » du soir de notre berger. Je ne sais pas s'il faut rire de la bonne surprise de notre berger quand il découvrira les bananes dans un autre sac que le sien, ou le plaindre car il n'appréciera peut-être pas ce repas exotique et peu varié. Je suis surtout navré pour la serviette, le gobelet, que sais-je encore car je n'ai pas osé fouiller au fond de ce trop modeste sac.

Devant repasser par « la Fontaine aux Gerboises » le lendemain, je suis résolu de frapper à la porte des magasins proches de l'endroit où j'ai pris mon auto-stoppeur. Sans doute devaient-ils connaître mon momentané compagnon de voyage ? Il fait beau maintenant, la neige a fondu... Or, en arrivant à l'endroit où j'ai déposé le berger d'hier, voici un auto-stoppeur. Je m'arrête, il monte.

— *Tu es berger ?*

— *Oui !*

— *Tu as des moutons dans ce coin de l'oued Htiba ?*

— *Oui !*

— *Et tu vas à «La Fontaine aux Gerboises» ?*

— *Oui !*

Je lui explique mon problème.

— *Tu connais les autres personnes qui ont des moutons dans ce coin ?*

— *Oui !*

— *Vous vous parlez ?*

— *Oui !*

— *Rends-moi un service ! Tu vas te renseigner quel pouvait être cet homme qui faisait du stop hier soir vers 6 heures et demie et lui remettre ce sac.*

— *Comment serai-je sûr que c'est lui ?*

— *Il ne doit pas y en avoir beaucoup qui ont fait du stop hier soir à cette heure et qui ont oublié un sacnet noir dans une voiture blanche ! Va, ce sera une bonne action que tu feras pour cet homme et pour moi. Et tu trouveras ton salaire chez le Bon Dieu ! ».*

Vous m'objecterez que si c'est vraiment une histoire de bergers, pour un conte de Noël, il manque l'Enfant Jésus ... Et si l'enfant Jésus était dans le coeur de ceux-là, les bergers ses frères, pleurant de joie quand ils se mettent au service les uns des autres ?

5. LE JEÛNE

À quelqu'un qui lui objecte d'abord que si elle boit, son jeûne n'est pas valable, Sœur Jocelyne répond :

— *J'ai bien d'autres sacrifices à offrir à Dieu !*

Réponse de l'interlocuteur :

— *Vous avez bien raison et je vous admire !*

Belles libertés par rapport à une loi que nous croyions peser sur les consciences.

Et aussi :

S., qui est en même temps professeur de sciences islamiques, trouve que les différences sont normales et les justifie en se basant sur différentes raisons, toutes tirées de la loi musulmane.

Ramadan 1417 = février 1997

6. ÊTRE SAUVÉ ?

Il ne reste plus qu'une heure avant la prière du maghreb lorsqu'un ami me téléphone pour me demander si nous sommes à la maison. Il arrive avec un de ses amis et, dans un sacnet, le livre « L'histoire du Coran », un livre que je lui ai prêté et dont il a déjà dévoré la plus grande partie. Il veut savoir si nous pensons, comme saint Jean de Damas, que l'islam est une hérésie chrétienne. Ce point de vue ne nous convient pas non plus, car il ne tient pas compte de la place de l'islam, avec ses propres caractéristiques, dans l'histoire du monde. L'islam n'a jamais été un développement du christianisme.

Il est facile pour les musulmans, en s'appuyant sur leur dogme, de

définir le christianisme, à la suite du judaïsme, comme une religion antérieure qui a préparé la révélation de l'islam. Mais comment les chrétiens peuvent-ils définir la place de l'islam dans l'histoire du salut ?

La conversation tourne autour des hérésies, de l'influence des penseurs chrétiens dans la péninsule arabique à l'époque de Mohamed, des apocryphes qui relatent la conception et la naissance de Jésus d'une façon semblable à celle qu'on retrouve dans le Coran.

Mais tout cela cache une question de fond qui, peut-être, taraude encore plus nos interlocuteurs que les croyances et les hérésies : la certitude des croyants de chaque religion d'être sauvés à l'exclusion absolue de tous les autres :

— *Vous, comme chrétiens, croyez-vous que les musulmans puissent être sauvés ? »*

— *Oui !*

Ma réponse jaillit si spontanément qu'elle surprend doublement mon interlocuteur.

— *Même sans la foi (chrétienne) ?*

— *Oui ! ... Mais il y a des conditions. Lisez la parabole du Jugement Dernier... C'est cela qui permet d'affirmer que des parents comme leurs enfants ayant changé de religion seront pareillement accueillis par la miséricorde de Dieu.*

3 avril 2023

7. LA FOI DE L'AUTRE

Nous parlons de la différence de nos traditions religieuses pour conclure :

— *J'ai besoin de l'autre pour mieux connaître quelle est ma foi.*

D'une façon assez surprenante S. confirme cette pensée :

— *Autrefois, il y avait beaucoup de points obscurs dans ma connaissance et ma compréhension de l'islam.*

Mais depuis que je connais et étudie le christianisme, ces obscurités s'éclaircissent. »

M. enchaîne :

— *Moi aussi, même si je me sens plus près des soufis, ce qui m'aide pour éclairer ma compréhension de l'islam, ce sont les autres courants, opposés au mien, ou même ceux qui critiquent carrément l'islam, qui m'aident à mieux le comprendre.*

Quelle surprise que cet accord sur le besoin que nous avons tous besoin des autres, et même d'une autre religion, pour avancer sur nos propres sentiers de foi ! Ils repartent avec le livre, car il y a encore un autre chapitre qui demandera des explications. Mais qui donc nous a réunis ce soir ?

3 avril 2023

8. DIEU DE TENDRESSE

Au début de ce stage (*personnalité et relations humaines*), une participante, s'intéressant à ce qui était appelé à croître en elle, nous a dit s'être éloignée de Dieu et de sa religion.

Quelques jours plus tard, elle croit en avoir trouvé une raison :

— *C'est parce que j'ai été rejetée en tant que fille, alors que ma religion donne la prééminence aux hommes.*

Le lendemain elle revient d'elle-même à la question :

— *Si je découvrais un visage de déesse (entendre l'aspect féminin de Dieu), je crois que je pourrais m'approcher d'Elle.*

« Dieu de tendresse et Dieu de pitié ... » Mais avant d'être un chant chrétien, cette prière n'est-elle pas d'abord celle d'un mystique musulman ?

24 juin 1995

9. PRIÈRE

Myriem, 3 ans, a l'habitude de toujours demander à sa maman de lui acheter quelque chose quand on l'emmène en ville au point qu'on hésite à la faire sortir. Cette fois sa grand-mère essaye de la raisonner :

— *Mettons-nous d'accord : on t'emmène à El Biar à condition que tu ne demandes pas à ta maman de t'acheter quelque chose.*

Et Myriem de se tourner vers sa mère :

— *Mettons-nous d'accord que tu m'emmènes à El Biar et que je ne te demande rien mais toi, tu m'achèteras sans que je ne te le demande car tu sais ce dont j'ai envie.*

Le thème de ma prière du lendemain était tout trouvé !

25 juin 1995



10. PORTE DU CIEL

A Chéchar, dans mon bureau, l'icône de Marie Porte du Ciel a trouvé place au milieu de ma bibliothèque. Dans un monde véritablement allergique à la vue du moindre crucifix, Jésus et Marie sont ainsi visibles et reconnus par les amis musulmans qui viennent me voir.

Un jour Mébarek, mon collègue et voisin du dessous, m'amène, pour la première fois, sa fille Amina. Elle ne sait pas encore marcher, il la porte dans ses bras. En entrant dans la pièce, le regard de la fillette est uniquement attiré par l'icône qu'elle montre de son doigt, en y attirant son père. Emmerveillée, elle ne sait qu'articuler " MAMA BEBE " puis un gazouillis de ravissement sort de sa bouche devant l'icône de la Porte du Ciel.

Et si c'était cela, louer en langues ? Je te bénis, Père... de l'avoir révélé aux tout petits. (Lc 10,22)

Partie 2 : L'amitié

11. DÉPART

Les sœurs clarisses sont parties au début de cette année (*santé fragile, maison difficile, rareté des visites dans ce "claustrer" chaud, situation matérielle plus précaire*).

Réaction des Algériens :

— *Mais qui va prier pour l'Algérie maintenant ?*

La sœur qui les accompagnait à l'aéroport fond en larmes au moment où elles franchissent le portail. La voyant, le policier en armes qui assurait leur protection lui dit :

— *Nous aussi on a mal ici.*

Et il se tient l'estomac. Délicatesse du protocole pour le départ du dernier groupe : au salon d'honneur de l'aéroport, chacune des vingt-deux clarisses se voit être appelée par son nom de religieuse et remettre un cadeau : une boîte de dattes et trois bouteilles de vin d'Algérie ! Difficile pour ceux qui restent de ne pas être un peu jaloux !

Janvier 1995

12. RETRAITE

B. est toute surprise de toutes les marques de sympathie qui lui ont été adressées lors de son départ en retraite dans le centre de santé dans lequel elle travaillait.

Non seulement elle a été couverte de cadeaux que ses collègues ont achetés à prix d'or, en comparaison de leurs maigres salaires, mais ils ont tout fait pour essayer de la faire revenir à son travail en cherchant l'astuce juridique qui lui permettrait de travailler pendant sa retraite ! Mais il faut pourtant laisser les jeunes prendre leur place.

« *Il faut qu'il grandisse et que je diminue* » (Jean 3,30)

26 juin 1995

13. PROTECTION

X. est chargé de veiller à la sécurité des étrangers sur le territoire de son lieu de travail.

Y. lui demande :

- *Est-ce qu'on pourra faire appel à vous en cas de problème ?*
- *Ma soeur, ne prenez pas la peine de vous déranger, c'est moi qui viendrai régulièrement pour voir si vous avez besoin de quelque chose.*

Et de fait, il n'a pas ménagé sa peine pour régler vite et bien maints problèmes qui auraient pu être insolubles dans le contexte. Il vient même discrètement dans la rue avant l'ouverture des bureaux. Pour vérifier que tout est en ordre.

Le 19 juin 1995

14. ÉCOUTE

G. et AT. s'occupent d'une maison de retraite et de reprise spirituelle sur les hauteurs de la capitale. Le départ de beaucoup de chrétiens étrangers a singulièrement amenuisé leur «clientèle» habituelle et ils se sont demandés s'ils ne devaient pas, eux aussi, se «redéployer». Après quelques mois de traversée du désert, ils constatent que de plus en plus d'Algériens viennent les trouver... certains ne recherchent qu'un espace où ils peuvent s'exprimer, être écoutés et compris. D'autres font plus de chemin...

*« Levez les yeux et voyez. Les champs sont blancs pour la moisson. »
(Jean 4,35)*

20 juin 1995

15. LES PLUS PETITS

A la fin de cette session qui a réuni six chrétiens et huit musulmans tous désireux de travailler à la croissance du meilleur d'eux-mêmes, l'un des participants, voyant la femme qui nous sert à table, dit :

- *Ils ont de la chance ceux qui travaillent chez les pères et les sœurs, car ils sont traités comme des personnes.*

Sa voisine de table, (*peut-être autant psychologue que dentiste*) bien que beaucoup plus jeune que lui, ne s'arrête pas à la surface de cette constatation : Elle lui demande ce qui l'empêche d'en faire autant, et commence (*à mi-voix pour ne mettre personne dans l'embarras*) à analyser ce qui pourrait s'ajuster dans sa relation avec sa propre femme de ménage.

« Ce que vous aurez fait au plus petit de mes frères, c'est à moi que vous l'aurez fait ». (Mt 25,40)

25 juin 1995

16. HÉROS ?

Quand une sœur exprime son désir de retourner en Algérie après sa mission actuelle, une responsable lui dit qu'on trouve peu de héros pour cela.

Stupéfaction de la sœur de se voir ranger dans une catégorie inaccessible : aucun de nous n'est un héros.

A moins que l'héroïsme ne consiste en ce que des hommes et des femmes ordinaires partagent la vie des hommes et des femmes ordinaires afin qu'un jour l'Espérance des uns et des autres se fasse chair ?

28 juin 1995

17. LECTURE

Jamais de ma vie, déjà un peu longue, je n'avais eu l'occasion d'entendre la lecture continue d'un Evangile jusqu'à ce jour où je l'ai entendu de la bouche de M.

Ce n'était que la veille que je lui avais donné quelques indications sur Jésus comme Messie et sur l'Evangile.

Pour fonder sur l'Écriture quelques premières affirmations de la foi chrétienne, nous avons lu ensemble l'apparition de Jésus à ses disciples au soir de Pâques, ainsi que l'Ascension et la Pentecôte.

J'avais eu l'intuition que l'Évangile de Jean pouvait lui parler, la toucher. Audace d'une proposition qui n'est pas forcément la préférable pour tous... Mais mon inquiétude s'est dissoute dès sa lecture des premiers paragraphes du Prologue.

Voici qu'elle lisait avec assurance, que les chapitres se succédaient et que j'étais fasciné par l'assurance qu'elle avait de lire cette présentation de la vie de Jésus. J'avoue avoir laissé la traduction que j'avais entre les mains pour guetter sur son visage ce qu'elle en recevait d'émerveillement, d'admiration... ne s'interrompant que pour dire :

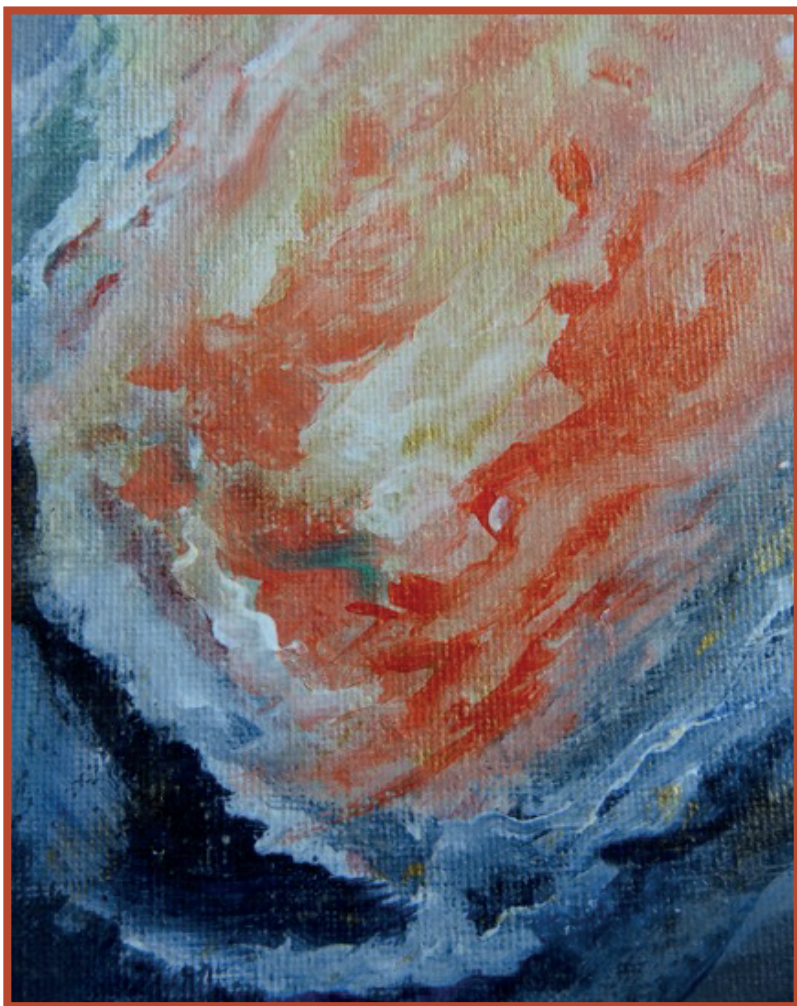
— *Jamil ! C'est beau !* »

De plus, c'était dans sa langue qui n'est pas la mienne, mais me permettait d'apprécier, comme dans une première lecture, la force de ce texte et la beauté de son rythme.

Nous devons nous interrompre, provisoirement j'espère, parce que deux heures s'étaient écoulées sans que nous ne les ayons vues passer.

Je ne sais qui d'entre nous devait davantage remercier l'autre pour la fraîcheur de cette découverte. C'est donc le Seigneur que nous avons remercié ensemble.

20 mars 2023



18. PRENEZ...

Devant la dispersion des quelques prêtres que nous sommes dans le diocèse de Constantine en Algérie, nous sommes heureux de nous retrouver de temps en temps pour nous offrir un espace de partage fraternel.

C'est ainsi que huit d'entre nous se sont retrouvés (sur les dix prêtres du diocèse). C'était le Mardi Gras ! Avant de nous retrouver pour célébrer l'eucharistie chez les frères jésuites et partager les crêpes avec eux, cinq d'entre nous arpentaient les collines du Djebel Ouahch, à la recherche des premières fleurs de la saison. Ayant laissé notre voiture sur le parking, où l'on avait dû nous repérer comme étant des étrangers, nous commençons notre promenade sur le chemin goudronné. Une voiture nous rejoint et s'arrête à notre hauteur. Son conducteur m'interpelle. Comme je constate que cet homme était handicapé, je me demande quelle pouvait être sa requête. Bien au contraire, il me présente, soigneusement emballés, quatre grands losanges de bradjs, et quatre autres de rfis, ces gâteaux du printemps. Comme je ne comprends pas qu'il s'agit d'un cadeau, il me les offre en insistant :

— *Prenez et mangez !* »

Tandis que je me confonds en remerciements, pour lui et pour cette épouse inconnue qui l'a sans doute envoyé à notre rencontre, il me tend une bouteille d'eau minérale en m'expliquant que cette pâtisserie peut nous donner soif et ajoute :

— *Prenez et buvez !* »

Il est des rencontres qui vous laissent sans voix ! Mais qui vous disent qu'il faut continuer à marcher. Il est évident que le reste de ces bradjs et rfis a rejoint les offrandes à la messe du soir car je n'ai pu m'empêcher de penser que ces deux invitations : « Prenez et mangez ! Prenez et buvez ! » sont celles que nous entendons de la bouche de Jésus lui-même. Et j'ai soudain compris comment Abraham, notre père à tous, avait pu rencontrer le messager de paix qu'était Melkisédék, le prêtre étranger, et recevoir sa bénédiction.

Partie 3 : Les prisons

19. LE FESTIN DU DIMANCHE

La nouvelle flambée de Covid ne permet pas le parloir en face-à-face mais seulement à travers une vitre et un interphone. J'avais choisi de donner à réfléchir sur le texte du partage des pains que la liturgie avait proposé pour l'évangile du 17^e dimanche ordinaire. Je demande à l'un des détenus si ce texte lui parle aujourd'hui. Il me répond immédiatement :

— *Oui, bien sûr !*

J'écarquille les yeux devant la certitude qu'il manifeste aussi spontanément :

— *Pourquoi ?*

— *Parce que tous les dimanches nous faisons une tarte !*

— *Une tarte ?*

— *Oui, avec des gâteaux qu'on trempe dans du jus et qu'on mélange. Ça remplace le festin du dimanche que les chrétiens font à la fin de la prière.*

— *Et alors ?*

— *On partage avec ceux qui sont là. Mais si on est trois ou quatre la tarte est vite terminée et chacun reste sur sa faim.*

— *Pourquoi le partage du pain par Jésus te fait penser à cette tarte du dimanche ?*

— *Autrefois, il y a 19 ans que je suis en prison, je ne savais pas ce que Jésus avait fait. Mais depuis que j'ai lu ce texte, je fais toujours une prière avant de partager la tarte.*

— *Et alors ?*

— *Maintenant que je fais une prière avant de partager la tarte, il y en a assez pour tout le monde. Même si on est huit ou davantage à la partager, tout le monde a l'impression d'avoir mangé à sa faim.*

20. DES BIENHEUREUX EN PRISON ?

Quelques jours après la Toussaint, il était normal que nous propositions à nos amis prisonniers, non sans quelque appréhension, la lecture des Béatitudes que nous venions de lire dans la liturgie de la fête. Dans cette prison, je rencontrais quelques nationaux. Un petit réglage est donc nécessaire pour commencer :

« *C'est quoi un saint ? Jésus, Marie, Mathieu, Luc ? Les 12 apôtres ?* »

Cette première approche permet de citer quelques-uns des VIVANTS !

Mais je me permets d'attaquer plus directement :

— *Et ta grand-mère ?*

Mon interlocuteur est un peu surpris, mais assez rapidement il convient que sa grand-mère maternelle, maintenant décédée, doit se trouver actuellement auprès de Dieu.

— *Qu'est-ce qui fait que ta grand-mère puisse aujourd'hui vivre en présence de Dieu ?*

— *Elle n'a jamais fait la prière, mais elle était bonne, elle aimait tout le monde, même les animaux. Elle disait toujours oui pour donner un coup de main pour cueillir ou ramasser les olives, même si, ne voyant plus très bien, elle ramassait aussi quelques cailloux. »*

Ayant ainsi élargi notre vision du paradis, nous pouvons passer à l'évangile :

« *Heureux vous les pauvres... les doux... les affamés... les faiseurs de paix... les persécutés pour la justice...*

— *Est-ce qu'on peut retrouver ces catégories de bienheureux dans la prison ?*

Sans hésiter, la réponse est :

— *OUI*

Exactement comme chez les prisonniers étrangers rencontrés hier dans une autre prison !

— *Et quelle est la catégorie de bienheureux qu'on peut rencontrer à la prison ?*

De nouveau, aucune hésitation :

— *Tous ! Oui nous sommes pauvres, nous ne mangeons pas à notre faim, nous pleurons, nous essayons de faire la paix malgré les harcèlements dont nous sommes l'objet....*

Un d'entre eux continue sur un ton plus personnel :

— *Auparavant [quand j'étais musulman], je n'avais pas ces problèmes. Mais depuis environ 2 ans, depuis que j'ai rencontré K., que je vous ai rencontré et que je suis devenu chrétien [dans mon cœur], je connais tous ces problèmes mais je suis heureux. Je peux faire des cadeaux ».*

— *Quels cadeaux ?*

— *Je pardonne, je fais le cadeau du pardon.*

21. UN AMBASSADEUR EN PRISON

Dans la salle réservée aux communications téléphoniques des prisonniers avec leur famille, un chef, après qu'un détenu ait vraiment

abusé de sa bonne volonté, s'emporte et se promet d'appliquer désormais à tous, avec la plus extrême rigueur, le règlement des communications téléphoniques.

L'un des détenus le raisonne :

— *C'est normal que tu traites rigoureusement celui qui a essayé de profiter de ta bonté. Mais les autres, quand tu leur permets un petit dépassement de la durée de leur communication, ils remercient Dieu et lui demandent de te couvrir de ses bénédictions, toi, ta famille et tes enfants. Ne te prive pas, ne prive pas les tiens des bénédictions de Dieu !.*

Et depuis, dans la cour de récréation, on se félicite qu'un chrétien ait donné ce judicieux conseil à ce chef.

Cela pourrait ressembler à un rêve en pleine nuit :

Il est en effet onze heures du soir quand un chef parcourt le couloir des « perpètes » et demande de chambre en chambre :

— *Il est où le chrétien ?*

Le locataire du bout du couloir est très intrigué par la visite.

— *Je veux te parler.*

— *À propos de quoi ?*

— *Je voudrais que tu m'expliques le christianisme.*

Difficile de ne pas penser à Nicodème.

L'intéressé m'assure qu'il était bien réveillé... et il résume avec un sourire paisible :

— *Nous sommes les ambassadeurs.*

Comment ne pas y entendre la demande de l'apôtre Paul aux Éphésiens : « *Priez aussi pour moi, afin qu'il me soit donné d'ouvrir la bouche pour parler et d'annoncer hardiment le Mystère de l'Évangile, dont je suis l'ambassadeur dans mes chaînes ; obtenez-moi la hardiesse d'en parler comme je le dois.* » (2 Cor 6,19-20).

22. VÉRITÉ ET VIE ÉTERNELLE

T. est heureux de me partager une de ses certitudes :

— *Sais-tu comment on peut reconnaître un menteur encore plus sûrement qu'avec la machine détectrice de mensonges ?*

Quand quelqu'un apaise ton cœur il ne ment pas. Si quelqu'un parle en vérité sa parole va droit au cœur. Si la parole ne te touche pas c'est qu'elle n'était pas vraie. La vie éternelle c'est quand la vie recommence par la foi qui permet de connaître des réalités inaccessibles à nos cinq sens. Pour moi,

je suis déjà rentré dans la vie éternelle [depuis que je suis devenu chrétien].

Pour moi, la vie tout autre est déjà commencée dès ce monde. Je connais une renaissance. J'aime oublier ce que j'ai vécu, y compris les bons moments [parce que ma vie actuelle est meilleure que la précédente]. Quand tu fais connaissance de quelqu'un de bien, tu regrettes de ne pas l'avoir connu avant. Tu étais mort et tu es rentré avec Jésus dans la vie.



23. PLUS FORT QUE LE YOGA

« Que votre cœur ne soit pas bouleversé : vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. » (évangile du 5^e dimanche de Pâques.)

« On nous avait une fois amené un professeur de yoga qui nous avait fait faire quelques exercices pour nous décontracter. Cela avait, sur le moment, produit un certain effet mais n'avait pas vraiment changé quelque chose à notre moral. Mais depuis que je suis devenu chrétien [par le témoignage de K,

un codétenu libérien] je fais une expérience beaucoup plus forte : Chaque fois que je prie, je ne vois plus la porte de ma cellule, ni le plafond... Je me sens entièrement libre. »

24. L'AMOUR LIBÈRE

Textes de la fête du Sacré Cœur

« Aimer c'est plus difficile que d'avoir la foi. Parce que la foi c'est une déclaration. C'est facile de déclarer qu'on a la foi. Mais l'amour c'est un sentiment... qu'on ne peut pas commander. Étant donné qu'ici je peux aimer qui je veux, je ne suis pas prisonnier parce que personne ne peut m'empêcher... Je suis seulement détenu car je ne peux pas sortir de cette prison ; mais je ne suis pas prisonnier ! »

25. TÉLÉVISION EN PANNE ?

« Il y a deux nuits, vers 23 h 30, un chef de poste, pas un simple gardien, m'observe depuis le fenestron de la porte. Je suis assis sur mon lit, les jambes repliées, lisant le livre de l'Apocalypse. Il me dit :

- *Ta télévision ne marche pas ?*
- *Non c'est moi qui l'ai éteinte.*
- *Qu'est-ce que tu fais assis sur ton lit ?*
- *Je lis la Bible.*
- *Continue. Ça te fait du bien !*

Au bout d'un certain temps, le même chef de poste revient et me retrouve dans la même position. Pour ne pas déranger les autres prisonniers je vais au fenestron pour lui parler.

- *Tu n'es toujours pas couché ?*
- *Non !*
- *Tu lis toujours la Bible ?*
- *Je te l'ai dit il y a 10 minutes !*
- *Cela ne fait pas 10 minutes que je suis passé ; cela fait trois heures !*

Pour le convaincre qu'il venait de passer seulement 10 minutes auparavant, j'allume la télévision pour avoir l'heure. Elle indique trois heures du matin !

Ces trois heures passées à lire la Bible me sont apparues comme 10 minutes et je n'ai ressenti aucune douleur au genou malgré mon arthrose.

26. SUICIDE

Un détenu témoigne :

« Quelques jours plus tard, c'est un agent qui m'interroge après la tentative de suicide d'un condamné à mort » :

- *Normalement il devrait y avoir plus de suicides chez vous les mécréants, que chez les musulmans.*
- *Il y en a moins chez les chrétiens parce que nous croyons vraiment à ce que dit notre religion. Si Jésus a donné sa vie pour me sauver je ne peux pas me suicider parce que cela signifierait que je ne lui fais pas confiance. Or j'ai confiance qu'il a donné sa vie pour me sauver.*

27. ÊTRE FORT POUR PARDONNER

Aujourd'hui, l'un d'entre eux entame l'entretien en parlant du pardon : Combien il faut être fort pour pardonner, comme les anciens des familles kabyles l'enseignent aux plus jeunes.

Belle introduction à la lecture de la parabole du débiteur impitoyable que je voulais leur proposer (*évangile du 24^e dimanche ordinaire*). Mais il a tout de suite deux exemples à me proposer :

Le père d'un prisonnier de Biskra avait un cancer et venait de subir des contrôles à Alger. Ce dernier voulait avoir de ses nouvelles, mais comme il avait bénéficié d'une visite de sa famille seulement 26 jours auparavant, cela ne lui donnait pas le droit de téléphoner car le règlement de la prison impose 30 jours avant un nouveau coup de téléphone. J'ai donc plaidé auprès du " chef " chargé d'organiser les communications téléphoniques, pour qu'il permette une petite exception. Malgré mon insistance il ne voulait rien savoir.

— *Qu'il fasse une demande motivée au directeur....*

— *Non ! C'est toi qui le lui permettras directement ...*

J'ai tant insisté qu'il a fini par accorder cet entretien et soulager l'angoisse de ce détenu. Un peu plus tard, j'ai surpris une conversation dans un groupe de prisonniers qui critiquaient les kabyles. Mais le bénéficiaire du coup de téléphone nous y défendait !

28. LA LUMIÈRE QUI FAIT DORMIR

Quand, pour commencer notre entretien, je les interroge sur leur météo intérieure, ils font une petite moue signifiant qu'il n'y a rien d'important. J'insiste en demandant s'il n'y avait pas quelques

petites lumières à l'intérieur. La réponse d'un d'entre eux fuse de sa face épanouie :

— *Il y a beaucoup de lumières et même un grand soleil !*

C'est que Dieu m'a offert la paix avec moi-même, une paix que je n'avais pas connue depuis ma naissance jusqu'à ces trois dernières années. Je n'ai plus besoin maintenant de tranquillisants ou de médicaments que le médecin me prescrivait pour dormir. Quand je n'en prenais pas je faisais des cauchemars en revoyant mes mains ensanglantées (...).

Et si j'en prenais c'était un sommeil où il ne se passait rien comme si j'étais mort. Mais maintenant je dors comme un enfant.

Cette amélioration inexplicable a même inquiété la psychologue qui le suit depuis une dizaine d'années. Sa réponse « *C'est parce que maintenant je connais qui est Dieu* » n'a pas semblé convaincre la spécialiste.

« C'est une renaissance que j'ai connue depuis que K. [un prisonnier étranger] m'a parlé du Christ. Je sais maintenant voir les quatre façades d'une maison, alors qu'auparavant je n'en voyais qu'une et étais prêt à défoncer tout ce que je trouvais inacceptable . »

« Je suis sur un nouveau chemin. D'ordinaire, on a peur sur un chemin qui n'est fréquenté par personne et on se sent rassuré sur le chemin où il y a beaucoup de monde. Pour moi, maintenant c'est le contraire : je suis sur le chemin où il n'y a pas beaucoup de monde et je me sens en paix. Avec la peur, on se sent comme un chien battu. Mais quand on connaît ce qui nous faisait peur, on peut devenir un lion terrible. »

Il nous est venu un professeur de développement personnel. Un jour il a débuté sa leçon en demandant à chacun s'il accepterait une somme colossale pour un travail non précisé [louche]. La plupart ont répondu oui parce que cela pouvait largement leur payer 10 années passées en prison. Quand il m'a personnellement posé la question j'ai répondu « non »... à sa grande surprise. Il m'a bien sûr demandé pourquoi. C'est parce que toutes les richesses du monde ne pourraient pas valoir une minute que je pourrais passer dans les bras de ma mère.

Après la séance, ce professeur m'a demandé pourquoi j'avais parlé de ma mère et j'ai expliqué tout ce que ma mère représentait pour moi. Alors le professeur a fondu en larmes et m'a embrassé sur la tête. Il venait de perdre sa propre mère quelques semaines auparavant !



29. ESPÉRANCE POUR L'AN PROCHAIN ?

Je tenais à visiter les prisonniers avant Noël.
Aussi, je leur demande dans quel climat ils attendent cette fête.
S. me répond :

— *L'espérance.*

Bêtement, j' imagine qu'il espère la bonne fin, en 2024, de la
procédure qu'il a engagée pour la cassation de son procès.

Il me répond du tac au tac :

— *Non ! L'espérance c'est aujourd'hui !*

30. J'ÉTAIS MALADE ET VOUS M'AVEZ VISITÉ

La semaine dernière j'étais à l'hôpital et j'y retrouve un autre
prisonnier. Diabétique, il avait perdu la vue. Déjà partiellement
amputé d'une jambe, il attendait depuis trois jours une deuxième
amputation. Une odeur insupportable ! Je demande aux aides-

soignants s'il y avait un peu d'eau chaude pour le laver. Non il n'y en avait pas ! Je prends quelques bouteilles d'eau minérale que je pose sur le radiateur pour les réchauffer un peu et je me mets à le laver. Quand je le retourne pour qu'il soit installé un peu plus confortablement il me demande :

— *Mais qui es-tu ?*

— *Tu ne me reconnais pas ? Cela fait 18 ans que nous sommes ensemble, d'abord à la prison de B puis à celle de T.*

— *Ah, c'est toi le chrétien ?*

— *Oui.*

— *Eh bien, si je ne meurs pas dans cette opération, je me fais chrétien. Parce que je suis continuellement entouré de musulmans, mais depuis trois jours que je suis ici, je fais mes besoins sous moi mais il n'y a eu personne pour me laver. »*

Celui qui relate ce témoignage ne se rappelle plus lequel des deux avait alors essuyé une larme. Mais notre ami continue :

— *Dieu nous donne des occasions pour faire renaître en nous notre humanité. »*

31. « EN CELUI QUI GARDE SA PAROLE, L'AMOUR DE DIEU ATTEINT LA PERFECTION »

Nous venions de lire cet extrait de la première lettre de saint Jean et un des détenus nous a donné ce témoignage :

« Hier, en consultation à l'hôpital, on discute avec les autres prisonniers mais aussi avec les médecins et infirmiers qui sont autour de nous. En m'écoutant parler, le garde qui nous accompagne s'étonne à mon sujet et déclare au milieu de cet auditoire musulman :

— Mais tu es un Kafer !

C'est-à-dire un renégat avec tout le mépris que cette accusation suppose. Mais je ne me démonte pas et lui réponds :

— *Oui, je suis un chrétien, mais toi tu me connais depuis combien de temps ?*

— *Depuis huit ans.*

— *Est-ce que je t'ai jamais manqué de respect ?*

— *Non.*

— *Est-ce que je t'ai insulté ?*

— *Non.*

— *Est-ce que j'ai fait quelque chose qui était interdit ?*

— *Non.*

— *Est-ce qu'on a trouvé sur moi des substances prohibées ?*

— *Non.*

- *Et quand, une autre fois qu'on nous avait amenés à l'hôpital, les prisonniers ont tous témoigné contre toi pour avoir introduit subrepticement un briquet dans la poche de l'un d'entre eux, même ceux qui ne t'avaient pas vu le faire, est-ce que j'ai témoigné contre toi ?*
- *Non.*
- *Sache que si je n'ai pas témoigné contre toi, ce n'est pas pour te protéger, mais c'est seulement parce que je ne t'avais pas vu le faire. Alors que les autres, ces musulmans qui font la prière chaque jour, ce sont eux qui t'ont chargé comme un seul homme. Et moi si je ne l'ai pas fait c'est parce que la religion que je suis m'interdit de porter des témoignages dont je ne suis pas sûr.*

Le garde est devenu tellement rouge, qu'il ne savait plus où mettre sa tête !

32. « SI QUELQU'UN VEUT ÊTRE LE PREMIER, QU'IL SOIT LE DERNIER DE TOUS ET LE SERVITEUR DE TOUS »

(Marc 9, 35)

On lisait l'Évangile des disciples qui cherchaient à obtenir la première place et l'exhortation que Jésus leur faisait de se faire les serviteurs de tous.

Je demandais à nos amis comment ils pouvaient vivre cela en prison. Voici la réponse de l'un d'eux :

« En raison de mes crises d'arthrite je dois aller toutes les trois semaines à l'hôpital pour une piqûre de corticoïdes.

Hier, il y avait beaucoup de monde et le gardien qui m'amenait a essayé de me faire passer avant les autres personnes. Mais je lui ai dit que nous n'étions pas pressés et que nous pouvions attendre mon tour.

Il y avait dans l'assistance un monsieur d'une cinquantaine d'années accompagnant une petite fille qui s'irritait devant les comportements désordonnés dans la file d'attente.

Il apostrophait tout le monde et il déclara » :

- *Ici il n'y a que ce prisonnier qui a un comportement correct.*

Table des matières

Introduction	page 3
---------------------	--------

Partie I - La vie avec le peuple algérien

1	Aujourd'hui ma vie a changé	page 7
2	Dieu dans son laboratoire	page 8
3	Le cœur en fête	page 9
4	Noël	page 10
5	Le jeûne	page 12
6	Être sauvé ?	page 12
7	La foi de l'autre	page 13
8	Dieu de tendresse	page 14
9	Prière	page 14
10	Porte du ciel	page 15

Partie II - L'amitié

11	Départ	page 17
12	Retraite	page 17
13	Protection	page 17
14	Écoute	page 18
15	Les plus petits	page 18
16	Héros ?	page 19
17	Lecture	page 19
18	Prenez	page 21

Partie II - En prison

19	Le festin du dimanche	page 23
20	Des « bienheureux » en prison ?	page 23
21	Un ambassadeur en prison	page 24
22	Vérité et vie éternelle	page 25
23	Plus fort que le yoga	page 26
24	L'amour libère	page 27
25	Télévision en panne ?	page 27
26	Suicide	page 28
27	Être fort pour pardonner	page 28
28	La lumière qui fait dormir	page 28
29	Espérance pour l'an prochain ?	page 30
30	J'étais malade	page 30
31	Amour et perfection	page 31
32	Le premier	page 32



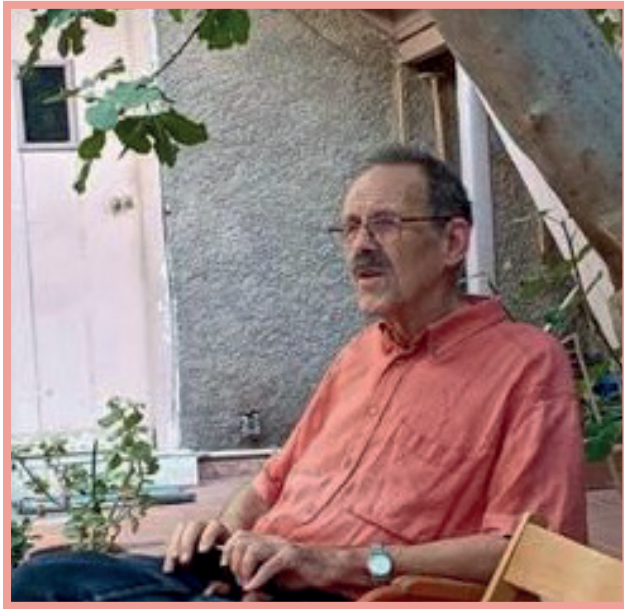
Jean Marie avec l'équipe de Batna :
Sr Marie Dominique et le P. Michel Henrie.

In Mémoriam

*Jean-Marie était l'ami,
le frère, le père,
le confident de tout le monde autour de lui,
toujours prêt à tendre la main à ceux qui en avaient besoin.*

*Jean-Marie m'a laissé un cadeau précieux :
l'espérance.
Et je ferai de mon mieux
pour la partager avec les autres,
pour que son héritage continue de vivre éternellement. »*

un ami algérien



Sous le figuier...