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Comme un grain d’encens
Une méditation sur notre présence au Sahara algérien

Lettre pastorale a I'Eglise de Laghouat-Ghardaia

a la suite de la visite du Saint-Pere en Algérie

Fréres et sceurs bien-aimés,

Au moment ou je vous adresse cette premiere
lettre pastorale, un an aprés mon installation
comme évéque parmi vous, nous venons de vivre
la visite du Saint-Pére dans notre pays. Ce fut un
moment de grace pour nous tous. A travers ses pa-
roles, ses gestes et ses rencontres, nous avons vécu
bien plus qu’un événement : nous avons regu une
lumiere pour notre chemin, une parole a accueillir,
a méditer et a laisser porter du fruit en nous (cf. Lc
8,15).

Parmi les nombreuses images qu’il nous a laissées,
I'une m’a particulierement touché et ne cesse de
m’habiter. En parlant de la présence de I'Eglise en
Algérie, le Pape I'a comparée a un grain d’encens :
un petit élément, presque invisible, qui, en se con-
sumant, diffuse un parfum qui éleve les coeurs vers
Dieu.

Cette image, a la fois simple et profonde, éclaire
avec justesse notre vocation ici, dans cette terre du
sud algérien. Elle ne parle ni de force, ni d’éclat, ni
de réussite au sens du monde. Elle parle d’une pré-
sence humble, offerte, donnée aux autres et qui
s’éléve vers Dieu — comme cette priére du psal-
miste : « Que ma priere devant toi s’éléve comme
I’encens » (Ps 140,2).

En la recevant, je me suis demandé : n’est-ce pas
la, précisément, ce a quoi nous sommes appelés ?
A &tre, au coeur méme de notre petitesse et de
notre discrétion, porteurs d’un parfum qui ne vient
pas de nous, mais du Christ lui-méme (cf. 2 Co
2,15).

Avant de réfléchir plus longuement a cette voca-
tion, il nous faut d’abord accueillir avec reconnais-
sance le regard que le Saint-Pére a porté sur ce
pays et sur son peuple.

I. Une terre habitée par une richesse
profonde

C’est cette maniére de voir que nous voulons main-
tenant accueillir et approfondir. Le Saint-Pére n’a
pas porté sur I’Algérie un regard d’observateur ex-
térieur, mais celui d’un frére venu rencontrer un
peuple. Et ce gu’il a reconnu en lui est précieux.
Comme il I'a exprimé lors de sa rencontre avec le
peuple algérien au Monument des Martyrs a Alger :
« dans le cceur algérien, I'amitié, la confiance, la so-
lidarité ne sont pas simplement des mots, mais des
valeurs qui comptent et qui donnent chaleur et so-
lidité a la vie commune ».

Il a vu un peuple marqué par une longue histoire,
parfois douloureuse, mais traversée avec courage
et dignité. Une histoire qui n’a pas éteint la capa-
cité de se relever, de reconstruire et de continuer a
espérer. Dans un monde souvent blessé par la mé-
moire des conflits, cette capacité a avancer sans se
laisser enfermer dans le ressentiment et a rouvrir
des chemins de confiance et de rencontre apparait
comme une voie essentielle pour construire un
avenir meilleur.

Il a vu aussi un peuple profondément marqué par
le sens de la fraternité. L’accueil, la solidarité, I’at-
tention aux autres ne sont pas ici de simples idées,
mais des réalités vécues au quotidien. Combien de
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fois avons-nous fait I'expérience de cette hospita-
lité simple et généreuse, offerte méme lorsque les
moyens sont limités ! Ce sens du partage, enraciné
dans la vie des familles et des communautés, est
une richesse inestimable.

Le Saint-Pere a également souligné la place cen-
trale de la foi en Dieu dans la société algérienne.
Une foi qui soutient les coeurs, qui inspire les rela-
tions, qui donne sens a la vie. Dans un monde ou le
sens de Dieu est parfois obscurci ou oublié, cette
présence de la foi est un don pour tous. Elle rap-
pelle que I’lhomme ne se suffit pas a lui-méme, mais
gu’il trouve sa vérité en se tournant vers Celui qui
est plus grand que lui.

Enfin, il a reconnu dans cette terre un lieu de ren-
contre : un carrefour de cultures, de traditions et
de religions, appelé a étre un pont entre le Nord et
le Sud, entre I'Orient et I'Occident, ol le respect
mutuel et le dialogue ne sont pas seulement pos-
sibles, mais nécessaires. Cette vocation a la ren-
contre est a la fois une responsabilité et une espé-
rance pour le monde.

Ce regard plein d’estime et de reconnaissance
ouvre aussi des chemins pour I'avenir. Le Saint-
Pere nous a rappelé que toute société est appelée
a grandir, a se renouveler et a chercher toujours
davantage de justice, dans le respect de la dignité
de chacun. Il a notamment encouragé a promou-
voir une vie sociale ou chacun puisse trouver sa
place, ou les plus fragiles soient réellement soute-
nus et ol les jeunes puissent contribuer activement
a la construction du bien commun.

Ces appels ne viennent pas comme un jugement de
I’extérieur, mais comme une invitation a faire fruc-
tifier les richesses déja présentes dans cette so-
ciété. lls nous rappellent que la fraternité, la solida-
rité et la foi, si profondément enracinées dans cette
terre, peuvent encore porter davantage de fruits
pour une société toujours plus juste et fraternelle.

Fréres et sceurs, en accueillant ce regard, nous
sommes invités a une attitude simple et fondamen-
tale : rendre grace.

Rendre grace pour ce que Dieu accomplit déja dans
ce pays. Rendre grace pour les femmes et les
hommes avec lesquels nous partageons une part
de notre existence. Car nous ne sommes pas en-
voyés dans un désert vide, mais au coeur d’une
terre déja habitée par Dieu. Nous vivons au milieu
d’un peuple riche d’humanité, de foi et de rela-
tions. C'est au sein de cette réalité que nous
sommes appelés a discerner notre vocation.

Il. Le désert : une école de vérité et de
fraternité

Aprés avoir accueilli le regard du Saint-Pére sur le
peuple algérien, nous pouvons nous laisser re-
joindre par un autre aspect de sa visite, plus discret
mais riche de sens : sa maniére d’évoquer le désert.

Cette image, qui n’a peut-étre pas la méme réso-
nance pour tous dans notre pays, parle de maniere
particuliére a ceux qui vivent dans les régions du
sud. Elle peut cependant étre recue comme une lu-
miere pour tous, car elle touche a une expérience
humaine et spirituelle universelle.

Dans ses paroles, le désert n’apparait pas seule-
ment comme une réalité géographique, mais
comme une véritable école spirituelle. Il nous ap-
prend quelque chose d’essentiel sur nous-mémes,
sur les autres et sur Dieu.

Le Pape I'a exprimé avec simplicité :

Une partie considérable du territoire de ce pays
est occupée par le désert, et on ne survit pas
seul dans le désert. Les rigueurs de la nature re-
mettent a leur juste mesure toute prétention
d’autosuffisance, et rappellent a chacun que
nous avons besoin les uns des autres, et que
nous avons besoin de Dieu. C’est la reconnais-
sance de cette fragilité qui ouvre le cceur au
soutien mutuel et a I'invocation de Celui qui
peut donner ce qu’aucun pouvoir humain n’est
en mesure de garantir : la réconciliation pro-
fonde des cceurs et, avec elle, la paix véritable.
(Pape Léon X1V, Basilique Notre-Dame d’Afrique,
Alger, 13 avril 2026)
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Cette expérience du désert, telle que nous la dé-
couvrons, rejoint profondément le témoignage de
I’Ecriture. Le désert est souvent le lieu ol Dieu con-
duit son peuple pour lui parler au coeur, pour le li-
bérer de ce qui I'encombre et lui apprendre a vivre
autrement (cf. Os 2,16). C’est aussi le lieu de
I’épreuve, mais une épreuve qui ouvre a une rela-
tion plus vraie avec Lui, comme I'a vécu le peuple
de la premiere Alliance au long de son chemin (cf.
Dt 8,2). C'est enfin le lieu ou le Christ lui-méme
s’est retiré, avant de commencer sa mission, pour
y chercher la volonté du Pere (cf. Mt 4,1).

Ainsi, le désert ne nous appauvrit pas : il nous re-
centre. Il ne nous enferme pas : il nous ouvre a I'es-
sentiel.

=\ SR,

Dans un monde ol tout semble inviter a I'accumu-
lation, a la dispersion ou a la recherche de soi-
méme, le désert rappelle avec force que la vie ne
se construit pas dans I'isolement ni dans I'accumu-
lation des biens, mais dans la relation, dans la con-
fiance et dans I'accueil de ce qui nous est donné
(cf. Mt 6,19-21).

Pour nous qui vivons dans cette région du sud,
cette réalité prend un visage concret. Le désert
n’est pas seulement autour de nous: il faconne
notre maniere de vivre, de rencontrer les autres et
de croire. Il nous enseigne une certaine sobriété,
une maniere simple d’habiter le monde. Il nous fait
grandir dans la patience, le sens du temps et I'at-
tention a ce qui est petit et fragile. Il ouvre aussi a
une solidarité concréte : dans le désert, on veille les
uns sur les autres, on partage ce que I'on a, on ne
laisse personne seul sur la route.

Mais cette réalité comporte aussi des visages de
souffrance. Nous ne pouvons pas évoquer le désert
sans penser aussi a ceux qui le traversent au-
jourd’hui dans des conditions souvent dramatiques.

Le Saint-Pére a rappelé avec gravité que le Sahara,
comme la Méditerranée, ne doit jamais devenir un
lieu ol s’éteint I'espérance, ni un espace ou la vie
humaine est menacée ou oubliée. Tant d’hommes,
de femmes et d’enfants le traversent pour cher-
cher ailleurs un avenir, parfois au prix d'immenses
souffrances, et méme au prix de leur vie.

Face a ces réalités, nous sommes appelés a ne pas
détourner le regard. Sans prétendre résoudre ces
situations complexes, nous pouvons au moins res-
ter attentifs, ouverts et disponibles a poser des
gestes de proximité, de respect et d’humanité.
Dans un monde ou tant de frontieres se ferment,

chaque signe de fraternité devient une lumiére.

Au coeur méme de ces réalités, le désert ouvre
aussi un espace intérieur. Dans le silence qu’il im-
pose, dans I'immensité qu’il déploie, il devient un
lieu ol nous pouvons nous tenir devant Dieu avec
vérité. L3, les paroles inutiles tombent, les masques
s’effacent, et le cceur cherche peu a peu a s’ajuster
a I'essentiel.

Fréres et sceurs, si nous acceptons de recevoir le
désert comme une grace, il peut devenir pour nous
une véritable école de vie chrétienne. Il nous ap-
prend a reconnaitre notre pauvreté, non comme
un mangque a combler a tout prix, mais comme un
espace ol Dieu peut venir habiter.

C’est dans cet esprit que certains, avant nous, ont
choisi de vivre ici, non pour fuir le monde, mais
pour s’y rendre présents autrement. lls ont compris
gue cette terre, exigeante et dépouillée, pouvait
devenir un lieu de rencontre profonde avec Dieu et
avec les autres. Parmi eux, une figure nous est par-
ticulierement proche et continue d’éclairer notre
chemin.

Ill. Charles de Foucauld : une présence
vécue au coeur du désert

Dans cette école du désert, dont nous venons de
reconnaitre la richesse et les exigences, certains
ont tracé des chemins qui demeurent pour nous
des repéres sdrs.
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Parmi eux, Charles de Foucauld occupe une place
particuliére dans la vie de notre diocése. Sa pré-
sence sur cette terre ne reléve pas seulement du
passé : elle continue d’inspirer une maniere d’étre,
de croire et de vivre au milieu des autres.

Ce qui frappe dans son parcours, ce n’est pas
d’abord ce qu’il a fait, mais la maniére dont il a
choisi de vivre. Il n’est pas venu avec des projets vi-
sibles ou des ambitions humaines. Il a simplement
choisi d’habiter ce pays, de partager la vie de ceux
qui I'entouraient et de se tenir devant Dieu dans
une fidélité humble et quotidienne.

Au coeur du désert, il a appris, lui aussi, a renoncer
a toute illusion d’autosuffisance. Il a accepté de dé-
pendre des autres, de recevoir, de vivre dans une
grande simplicité. Cette pauvreté choisie n’était
pas une fin en soi : elle ouvrait un espace pour une
relation plus vraie, avec Dieu et avec ceux qu’il ren-
contrait.

Sa vie a été profondément marquée par la priére.
Non pas une priere séparée de I'existence, mais
une priere qui habitait toutes choses, qui soutenait
chaque rencontre, chaque geste, chague moment
de la journée. Il avait compris que, pour étre pré-
sent aux autres de maniere juste, il fallait d’abord
demeurer en présence de Dieu.

Cette vie de priere ne I’a pas éloigné des hommes.
Au contraire, elle I'a conduit a une proximité tou-
jours plus grande. Il a cherché a étre pour tous un
frére, attentif, respectueux, disponible. Sans bruit,
sans volonté de s’imposer, il a tissé des liens de

confiance et d’amitié, dans le respect profond de
ceux avec qui il vivait.

Ce choix d’une présence humble et fraternelle de-
meure pour nous une lumiere. Il nous rappelle que
la fécondité de la vie chrétienne ne se mesure pas
d’abord a ce qui est visible, mais a la qualité de la
relation que nous entretenons avec Dieu et avec les
autres. Dans un monde ou I'efficacité et la réussite
occupent souvent le premier plan, son témoignage
nous invite a redécouvrir la valeur de ce qui est ca-
ché. Il nous montre qu’une vie donnée, dans la pa-
tience, la fidélité et méme la discrétion, peut porter
un fruit que nous ne voyons pas toujours, mais qui
est bien réel.

Fréres et sceurs, en contemplant cette figure si
proche de nous, nous ne sommes pas invités a I'imi-
ter extérieurement, mais a nous en laisser inspirer
intérieurement. Chacun, selon sa vocation et sa si-
tuation, peut apprendre de lui cette maniere

simple et profonde d’habiter le monde : avec Dieu,
pour les autres, dans la fidélité des petites choses.
C'est peut-étre la, pour nous aujourd’hui, I'un des
chemins les plus justes pour vivre I'Evangile dans
cette terre.

Dans ses écrits, Charles de Foucauld I'exprimait
avec une grande force :

Toute notre existence, tout notre étre doit crier
I’Evangile sur les toits ; toute notre personne
doit respirer Jésus, tous nos actes, toute notre
vie doivent crier que nous sommes a Jésus, doi-
vent présenter I'image de la vie évangélique ;
tout notre étre doit étre une prédication
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vivante un reflet de Jésus, un parfum de Jésus,
quelque chose qui crie Jésus, qui fasse voir Jé-
sus, qui brille comme une image de Jésus.
(Charles de Foucauld, « Méditation sur Lc 8,16 »,

dans Méditations sur les Saints Evangiles)

Cette parole peut nous sembler exigeante. Et pour-
tant, elle ne nous invite pas d’abord a en faire plus,
mais a laisser le Christ habiter davantage notre vie,
afin que notre existence elle-méme parle. Ainsi, ce
témoignage nous conduit naturellement a revenir
a I'image que le Saint-Pére nous a donnée : celle
d’un grain d’encens.

IV. Comme un grain d’encens : notre
vocation aujourd’hui

A la lumiére de ce que nous avons recu du Saint-
Pere, de ce que le désert nous enseigne, et de ce
gue nous contemplons dans la vie de Charles de

Foucauld, nous pouvons revenir a I'image qui a
guidé notre réflexion : celle du grain d’encens.

Elle nous aide a comprendre, avec simplicité et pro-
fondeur, ce que peut étre aujourd’hui notre voca-
tion dans cette terre.

Votre présence dans le pays fait penser a I’en-
cens : un grain incandescent qui diffuse son
parfum parce qu’il rend gloire au Seigneur, et
apporte joie et réconfort a beaucoup de fréres
et sceurs. Cet encens est un petit élément pré-
cieux qui n’est pas au centre de I’attention mais
qui invite a tourner nos cceurs vers Dieu, en
nous encourageant mutuellement a persévérer
dans les difficultés du temps présent. La
louange, la bénédiction, la supplication s’éle-
vent de I’encensoir de notre cceur, en répan-
dant la suave odeur (cf. Ep 5,2) de la miséri-
corde, de I'auméne et du pardon. (Pape Léon
XIV, Basilique Saint-Augustin, Annaba, 14 auvril
2026)

Un grain d’encens est petit, presque invisible. Il ne
cherche pas a attirer l'attention. Et pourtant,
lorsqu’il est consumé, il diffuse un parfum qui rem-

plit 'espace et éléve les coeurs vers Dieu. N’est-ce

pas la, fréres et sceurs, une image juste de ce que
nous sommes appelés a vivre ?

1. Une présence humble et discréte

Nous sommes peu nombreux, souvent peu visibles.
Cela pourrait étre percu comme une limite ou une
fragilité. Mais a la lumiére de I'Evangile, cela peut
devenir un chemin. Le Seigneur lui-méme nous rap-
pelle que ce qui est petit aux yeux du monde peut
porter un fruit inattendu (cf. Mt 13,31-32). Il ne
nous demande pas d’étre nombreux ou puissants,
mais d’étre fidéles.

Saint Augustin écrivait : « Attachons-nous a ce qui
est petit et nous parviendrons a ce qui est grand.
Veux-tu comprendre la grandeur de Dieu ? Essaie
d’abord de saisir son humilité » (Sermon 117,17).

Etre comme un grain d’encens, c’est accepter de ne
pas étre au centre, de ne pas chercher a occuper la
premiere place, mais de vivre une présence simple,
gratuite, offerte.

2. Une vie donnée, parfois cachée

L'encens ne diffuse son parfum qu’en se consu-
mant. Il y a Ia une dimension d’offrande. Dans
notre vie quotidienne, cela prend des formes trés
simples :

- la fidélité dans des taches simples et répéti-
tives ;

la patience dans les relations ;

- la persévérance dans des situations parfois dif-
ficiles ;

le don de soi sans attendre de reconnaissance.

Cette maniere de vivre peut sembler modeste,
mais elle est précieuse aux yeux de Dieu comme
une offrande d’agréable odeur qui monte vers
Dieu, a la maniére de I'encens (cf. Lv 2,2). Elle re-
joint cette parole de Jésus : « Celui qui veut garder
sa vie la perdra ; mais celui qui la perd a cause de
moi la gardera » (Lc 9,24).
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3. Un parfum de fraternité

Le parfum de I’encens ne reste pas enfermé : il se
répand. De méme, notre vocation ne consiste pas a
nous replier sur nous-mémes, mais a laisser ce que
nous vivons devenir, humblement, une source de
fraternité autour de nous. Concrétement, cela
passe par :

- des relations simples et vraies ;

une attitude d’écoute et de respect ;

- une présence attentive a ceux que nous ren-
controns ;

- une disponibilité concréte dans le service.

Souvent, ce sont de gestes trés simples qui ouvrent
des chemins de confiance et de fraternité : un thé
partagé, une visite, une présence dans |'épreuve.
C’est souvent |3, discrétement, que I'Evangile se
dit.

4. Une vie tournée vers Dieu

Enfin, 'encens a toujours une orientation : il monte
vers Dieu. Sans cette dimension, tout le reste perd
sa source. Si nous voulons que notre vie porte du
fruit, elle doit étre enracinée dans une relation vi-
vante avec le Seigneur (cf. Jn 15,4-5).

La priere n’est pas un ajout a notre vie : elle en est
le coeur. Elle nous permet de demeurer dans
I"amour de Dieu, de recevoir de Lui ce que nous ne
pouvons pas produire par nous-mémes, et de por-
ter devant Lui les joies et les peines de ceux qui
nous entourent.

Plus nous nous tenons devant Dieu, plus notre
cceur apprend aussi a s’élargir aux dimensions du
monde. Dans le silence du désert, notre petite
Eglise porte devant le Seigneur les blessures de
I’'humanité : les violences qui divisent les peuples,
les familles éprouvées, la solitude de tant de per-
sonnes, y compris celles qui connaissent la prison,
ceux qui ont da quitter leur terre, les jeunes en
guéte d’avenir, et tous ceux qui cherchent un che-
min de paix, de justice et de lumiere.

Cette priére est souvent discréte, comme I’'encens
qui monte silencieusement dans le secret du sanc-
tuaire, pendant que le monde continue sa route,
souvent sans savoir qu’il est porté dans la priére.
Pourtant, aucune fidélité offerte a Dieu ne de-
meure stérile. Méme dans la petitesse et la fragi-
lité, une communauté qui prie participe mystérieu-
sement a cette espérance que le Christ ouvre pour
le monde.

5. Quelques chemins concrets

A partir de tout cela, je voudrais vous proposer sim-
plement quelques orientations pour notre vie com-
mune :

donner une place réelle a la priére, person-

nelle et communautaire, comme source de
toute notre vie ;

- prendre soin des relations, en cultivant
I’écoute, la bienveillance et le respect de cha-
cun;

- vivre la charité dans des gestes simples et con-
crets, en portant une attention particuliére aux
plus vulnérables, notamment a ceux que les
routes du désert ont fragilisés ;

- accueillir notre petitesse, non comme un
manque, mais comme un lieu ou Dieu peut
agir ;

- persévérer dans I’espérance d’un avenir ou les
étres humains se reconnaissent comme freres
et sceurs, appelés a vivre ensemble dans la paix.

Fréres et sceurs, un grain d’encens est une réalité
humble. Mais, une fois offert, il peut remplir tout
un espace de son parfum. De méme, une vie don-
née, méme discréte, peut devenir, avec la grace de
Dieu, une présence qui apaise, relie et ouvre des
chemins — selon la parole du Seigneur : « Je ferai
un chemin dans le désert » (Is 43,19), parole deve-
nue pour moi lumiére et orientation.

C’est ainsi, peut-étre, que nous sommes appelés a
vivre, aujourd’hui, au cceur de cette terre : non pas
par la force ou par le nombre, mais par la fidélité,
la fraternité et la priere.
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Fréres et sceurs bien-aimés,

Aprés avoir contemplé ce que signifie étre, pour
nous, comme un grain d’encens, nous pouvons
rendre grace pour le chemin qui s’ouvre devant
nous. La visite du Saint-Pére n’a pas seulement été
un moment a vivre ; elle demeure pour nous un ap-
pel a habiter plus profondément notre vocation
dans cette terre.

Nous n’avons peut-étre ni la force du nombre, ni la
visibilité, ni les moyens que d’autres possedent.
Mais nous avons regu quelque chose de plus essen-
tiel : la grace de vivre, ici et maintenant, une pré-
sence humble, fraternelle et enracinée en Dieu.

Dans le désert, nous apprenons que rien n’est pos-
sible sans les autres, et rien n’est durable sans Dieu.
A la suite de Charles de Foucauld, et dans la mé-
moire de ceux qui, avant nous, ont donné leur vie
sur cette terre du Sahara algérien!, nous sommes
invités a faire de notre vie un lieu de priere, de ren-
contre et de fidélité. Et a la lumiere de I'image que
le Saint-Péere nous a laissée, nous comprenons que
méme ce qui est petit et caché peut devenir source
de vie.

Que chacun de nous accueille cet appel avec sim-
plicité et confiance. Le Seigneur ne nous demande
pas de réussir, mais d’aimer, et de marcher en-
semble avec Lui.

Alors, peu a peu, comme un grain d’encens qui se
consume, notre vie pourra, sans bruit, répandre
humblement « la bonne odeur du Christ » (2 Co
2,15), comme une priére silencieuse qui monte
vers Dieu, la ol nous sommes — non pas en cher-
chant a paraitre, mais en apprenant simplement a
étre présents, fideles, fraternels et ouverts a tous.

! ’année 2026 coincide avec deux anniversaires impor-
tants pour notre diocése : le 150° anniversaire de la mort
des Peres Blancs Alfred Paulmier, Philippe Ménoret et
Pierre Bouchand, tués dans le Sahara en janvier 1876
alors qu’ils se rendaient vers le sud, et le 70° anniversaire

En confiant notre chemin a Marie, Notre-Dame des
Sables, vénérée dans notre église de Hassi Mes-
saoud et qui veille sur tous les habitants du Sahara
algérien, je vous assure de ma priere pour chacun
de vous.

Que le Seigneur vous bénisse et vous garde,
gu’il fasse grandir en vous la paix et la joie,
et qu’il vous donne de persévérer dans I'espérance.

& Diego Sarrid Cucarella
Evéque de Laghouat-Ghardaia

Ghardaia, le 16 mai 2026,
premier anniversaire de mon installation
épiscopale.

de la mort du Petit Frere Maurice (Maurice Tourvieille de
Labrouhe), des Petits Freres de Jésus, tué en avril 1956
dans sa mission de présence fraternelle. Leur mémoire,
discrete mais féconde, demeure pour nous un appel a
une présence fidéle et offerte.
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